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El Bicentenario de la Indepen­
dencia y los restos de Fernando Tú­
pac Amaru Bastidas 

La declaración de la Independencia de 
América, fue hecha por la Junta Tuitiva de 
la Ciudad Nuestra Señora de La Paz (Alto 
Perú), en 1809 (hoy República de Bolivia), 
acontecimiento que ha pasado desapercibido. Este 
año se conmemora el Bicentenario de la Independencia 

de varias repúblicas que convergieron en el 2007 en el 

Grupo Bicentenario. Pero sin el antecedente de la revolución 

encabezada en 1780 por José Gabriel Túpac Amaru II, no 

se habría formado una conciencia colectiva reivindicativa. 

Es también una fecha para recordar al niño Fernando Túpac 

Amaru Bastidas, quien al ver que degollaban a su padre lanzó 

un grito tan desgarrador y estruendoso que estremeció las 

montañas y su eco retumba a través de los siglos. Luego fue 

encarcelado desde los diez años y padeció hasta su muerte 

(19/agosto/1798). La mejor acción en el Bicentenario de la 

Independencia, debería ser que el Perú repatriara los restos 

de Fernandino, que se encuentran en una fosa común en 

Madrid, y que sean recibidos con honores de jefe de Estado. 

Así como los restos del hermano de José Gabriel, Juan Bautista 

Túpac Amaru que yacen en el cementerio de Buenos Aires 

(Argentina). La historia y el corazón del Perú lo reclaman. 

El director 
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Pero ignora que, en ese mismo instante, su príncipe encantado deambula por 
el Perú. Viaja de Trujillo a Lima en el vapor Ucayall, abrumado por la separación 
de su enamorada, una adolescente a la que llaman Mirtho; en la capital, lo aguarda 
un nuevo romance, tan intenso y conflictivo como el anterior: se trata de Otilia 
Villanueva. El joven poeta carga una maleta con escasa ropa, algunos libros de 
Bécquer y Quevedo, y la antología La poesía francesa moderna, traducida por Enrique 
Díaz Canedo y Fernando Fortún. Por ratos, pasea solitario por la proa y, luego de 
la cena, se encierra en su camarote a dar los toques finales a la que será su primera 
obra, Los heraldos negros. 

A muchos kilómetros de allí, Georgette se sostiene en la ilusión que le resta tristeza, le 
otorga confianza y le permite paliar lo que la atormenta; una comunicación insuficiente 
con el mundo que la rodea. Habla muy poco con su madre modista, y menos aun con su 
padre, quien siempre está enfrascado en sus tareas de dibujante. Su frágil salud le impide el 
esparcimiento junto a sus compañeras, y está lejos de considerarse una jovencita agraciada. 
Se ve a sí misma como un "tonel": era «monstruosa -dirá años después, entrevistada 
por González Bermejo- y la mitad de los profesores me consideraba inteligente y la otra 
mitad, una retrasada mental». Angustiada, noche tras noche, se acuesta temerosa de una 
pesadilla recurrente: camina con su propia cabeza cercenada bajo el brazo. Un detalle 
atenúa el espanto: esa cabeza va cantando. ¿Canta acaso por el presentimiento de aquel 
extranjero que, inexorablemente, llegará a buscarla? 

Las tardes son tediosas y la pequeña Georgette, con nostalgia, se mira al espejo, y 
ve apenas una adolescente anestesiada por quehaceres rutinarios, lecturas anodinas y 
los consabidos estudios de piano. 

El día que cumple los quince años, en 1923, su soñado «príncipe sudamericano» 
está por embarcarse rumbo a Francia. Ya está más cerca. Va a llegar al puerto de París 
sin trabajo y sin hablar una sola palabra en francés. Envuelta en esa red de presagios 
y conjeturas, Georgette vive con la certidumbre de que el momento de estar frente 
con su futuro consorte, tarde o temprano, va a ocurrir. Mientras sus compañeras 
de colegio llenan el recreo de murmullos y risas, ella se repite para sí la palabra 
"paciencia'' . Aún faltan cinco años para que se produzca el encuentro. 

El peruano, en el puerto de Lima, carga sus maletas y un pasaporte a nombre 
de César Vallejo Mendoza, nacido en 1892, en Santiago de Chuco, hijo de padres 
mestizos, abuelos españoles y abuelas indias. Desde una explanada observa la silueta 
en perspectiva del Oroya, el barco que lo llevará a Francia, sintiendo el hormigueo de la 
nostalgia. En aguas del Pacífico, se irán diluyendo las voces de sus muchos hermanos, 
la de su padre, las de los compañeros de bohemia. Y si en ese momento tiene cara 
de pocos amigos, por ratos, sabe ser bromista y dicharachero. Por lo menos, es lo 
que expresan algunos de sus socios de farra en Trujillo, los mismos que lo apodaron 
«Korriskosso» por su semejanza con el protagonista de un cuento de Es;a de Queiroz, 
«Un poeta lírico»: mozo de bar y escritor, encandilado por una dama que, indiferente 
a su galanteo, prefiere la conversación insulsa de un guardián del orden. 

EL POETA CÉSAR ABRAHAM 

Hay un Vallejo enamoradizo. Y si se añaden sensibilidad y mirada horadante 
sobre el entorno, se podrá tener una medida de su intensidad. En 1911 , aparecen 
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sus primeros versos en forma de 
cuarteta en la revista Variedades, 
dedicados a una cal Pilar: 

Ese que trabajó en un asiento 
minero, fue preceptor y ayudante 
de cajero en una hacienda 
azucarera, es el mismo que se 
gradúa de bachiller con una tesis 
sobre El Romanticismo en la poesía 
castellana. El arrebato que da 
transfusiones de vida se filtra a la 
poesía. Primero pone sus ojos en 
una supuesta vecina de Santiago 
de Chuco, la dulce Rita de «Idilio 
muerto», extraviada en los fragores 
de la juventud («Dónde estarán 
sus manos que en actitud contrita/ 
planchaban en las tardes blancuras 
por venir»); luego sobrevendrá el 
deslumbramiento fugaz con María 
Rosa Sandoval. 

Existen textos aun anteriores 
a su primer libro, originados por 

Georgette 
encuentros casuales, como aquel de 

«Linda Regia», inspirado por Hermenegilda Melly en una velada de retreta, y «Los 
dos amores», escrito por el entonces joven de melena abundante a la salida de un 
cine, prendado de la señorita Consuelo Hoyle. Pero con quien pierde el aliento es 
con la quinceafiera Zoila Rosa Cuadra; el poeta estaba leyendo en ese momento la 
novela Afrodita de Pierre Louys y coloca el apodo de «Mirtho» -el personaje del 
libro- a su nuevo amor. El descubrimiento ocurrió en 1917, en Trujillo, y dio paso 
a numerosos poemas que van a engrosar Los heraldos negros; entre otros, los sonetos 
«El poeta a su amada» y «Setiembre». 

Graduado de bachiller en Filosofía y Letras, Vallejo decidió estudiar 
Derecho, aunque poco tiempo después abandonó la carrera. A su vez, se gana 
la vida como docente. Uno de sus alumnos de primer grado, Ciro Alegría 
-con el tiempo, uno de los grandes narradores peruanos-, recuerda que antes 
de conocer a su maestro escuchó sobre él comentarios que lo sobresaltaron. 
Había quienes lo consideraban un loco, un idiota, un hombre al que le faltaba 
un tornillo. El día de inicio de clases, el colegial recorre las calles coloniales 
de Trujillo con sus muchas iglesias y casas con balcones, hasta toparse con 
Vallejo en la puerta de la escuela: «Me pareció un árbol deshojado. Su traje 
era oscuro como su piel oscura». Según Alegría, ese señor de ojos brillantes 
y dientes blancos, le acomodó cariñosamente los útiles. Asimismo, le llamó 
la atención el modo de hablar del maestro que gustaba lucir un corbatín; 
«silbando en forma peculiar las eses». 
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En la silueta del poeta, quien fuma en los corredores de la escuela, viaja un 
hombre taciturno, sombrío, desgarrado y concentrado en su Mirtho, con quien 
mantuvo una relación tan intensa como tortuosa. Fue un amor de idas y vueltas, de 
paso cambiado, de prolongados silencios que estallan, de pronto, en el carnpanazo 
del reproche; golpes de pecho que devienen azotes de tinta: «Y otras pasan; y 
viéndome tan triste,/ toman un poquito de ti/ en la abrupta arruga de mi hondo 
dolor» ("Heces"). Cuando duele todo lo que lo rodea, Vallejo viaja a Lima. En la 
soledad del barco, su corazón se calma con el balanceo de las aguas. 

En Lima, Vallejo dio toques finales a su libro de cuño modernista, Los heraldos 
negros, primer escalón de la épica del dolor, con textos significativos dentro de una 
escritura punzante que algunos elogian y otros tildan de «mamarracho». Es un año 
clave en su quehacer literario y en su vida. Ha empezado a escribir su libro más 
importante, Trilce, estructurado a golpes de balbuceo, frases rotas, ademanes, oleadas 
de silencio y palabras que se extravían en un revoloteo de gestos. El libro es todavía 
un boceto sin nombre, un puñado de percepciones que el poeta no ha podido calcar 
del todo en el papel, cuando comenta en mesa de amigos un título posible, Cráneos 
de bronce, y un seudónimo, «César Perú». Al no encontrar aprobación en los rostros 
que lo rodean, declina. Finalmente, se decide a firmarlo con su nombre y a titularlo 
Trilce, en alusión -según algunos críticos- a dos términos que funde: triste y dulce. 
El escritor Juan Espejo Asturrizaga, en Aproximación a César Vallejo, sostiene que la 
denominación tuvo su origen en un costo adicional de tres soles en la impresión. 
Asturrizaga recrea a un Vallejo preocupado que mastica un número, el tres, el cual 
rodando en su boca se hace trisss, triesss y trilsssce, «con esa insistencia que tenía en 
repetir palabras y deformarlas». En cualquier caso, será un libro triste y dulce. 

El año 1918 marca también el inicio de la relación con Otilia Villanueva. Vallejo 
le dedicó varios poemas de Trilce. En el número "VI" escribe: «El traje que vestí 
mañana/ no lo ha lavado mi lavandera:/ lo lavaba en sus venas otilinas,/ en el chorro 
de su corazón .. . ». Los textos en los que repuja el perfil de su amada - su presencia, 
su no estar, su recuerdo- suman una veintena y acaso puedan leerse entre líneas 
los pormenores de esa historia de amor: la presión de los familiares de 9tilia para 
formalizar la relación cuando Vallejo fue nombrado director responsable del Instituto 
Nacional y mejoró su posición económica. 

En esos textos subyacen las diferencias entre un serrano y una costeña, pero además, 
los paseos por el puente de Balta, los almuerzos durante el descanso del trabajo en 
la escuela y, sobre todo, un posible embarazo de Otilia, que derivó en un viaje de 
ella, contra su voluntad, a San Mateo de Surco. «Algo que llevaba en sus entrañas 
quedaría en el misterio más profundo. ¿Qué fue? ¿Qué hizo? Nunca lo llegó a saber 
César», cuenta Asturrizaga. Uno de esos textos, el "LVI", estaría revelando la ansiedad 
del poeta por tener noticias del nacimiento de su hijo: «Todos los días amanezco a 
ciegas ... El niño crecería ahíto de felicidad». El remate, contundente, evidencia aún 
más la incertidumbre: «Fósforo y fósforo en la oscuridad, / lágrima y lágrima en la 
polvareda». Cuando la relación con Otilia se va esfumando, el poeta se encierra en 
su noche y escribe un poema breve de despedida, «El dolor de las cinco vocales», que 
inicialmente pertenecía al cuerpo de Trilce, pero que finalmente quedará fuera del 
libro. En él, Vallejo simboliza la relación y el sufrimiento mediante la imagen de la 
cruz. Será el único poema de toda su obra dedicado por escrito a una mujer. 
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Hacia fines de 1918, Vallejo está abrumado por desapariciones sucesivas: primero 
su madre María de los Santos, luego su amigo el poeta Abraham Valdelomar. Lo 
animaba hasta entonces ese amor que se ha interrumpido abruptamente. Ahora está 
de nuevo solo, aferrado apenas a las voces deshilachadas de Trilce, en la cornisa de 
un nuevo libro, ese unipersonal donde el actor-poeta reflexionaba al mismo tiempo 
que interroga y asevera. 

A mediados de 1919, fecha de aparición de Los heraldos negros, realiza un viaje 
de despedida a su pueblo, Santiago de Chuco. Llega en abril de 1920, en medio de 
festejos populares que desembocan en desmanes callejeros, robos, establecimientos 
incendiados y enfrentamientos que dejan una víctima fatal. Enterado de que 
figuraba en la lista de inculpados escapa a la ciudad de Trujillo; la policía le pisa los 
talones y logra detenerlo a principios de noviembre. Aun en las difíciles condiciones 
de detención -ha señalado repetidamente esta experiencia que duró tres meses y 
medio como el peor momento de su vida- el poeta no abandona la escritura. Media 
docena de poemas que fueron a integrarse en Trilce tienen que ver con la temática 
del encierro. 

En 1921 la vida le da un respiro, de nuevo en Lima obtiene el premio literario 
de la Sociedad Entre Nous con su cuento «Más allá de la vida y la muerte». Un año 
después, el joven se presenta en los Talleres de la Penitenciaría de esa ciudad y recibe 
del dependiente, previo pago de ciento cincuenta soles, la exigua edición de Trilce, 
apenas doscientos ejemplares. Ni el poeta ni el empleado tienen conciencia de que se 
traca del libro más significativo de las vanguardias del continente, aunque Antenor 
Orrego había adelantado con buen olfato, en el prólogo, que aquel era un iniciado 
«destripando los muñecos de la retórica», en alusión a una búsqueda transgresora 
que mixtura neologismos, formas arcaicas del siglo XVI y giros coloquiales de su 
tiempo. 

Son tiempos de altibajos; por un lado la estrechez económica, por el otro una 
notoriedad que crecía pese al desdén de algunos críticos. Días de golpear puercas en 
busca de un empleo, ya que perdió su trabajo de profesor en el Colegio Nacional 
Nuestra Señora de Guadalupe, a causa de una breve inmersión en los «paraísos 
artificiales» de los fumadores del barrio chino. «El uso de éter y de la heroína, así 
como del opio, este último sugerido en uno de sus cuentos, constituye un corco 
período de esa experiencia -comenta su amigo, el poeta Xavier Abril-. Yo recuerdo 
haber visto al poeta por aquella época, el año 1923, bajo el efecto transportador del 
éter». De ese año datan su nouvelle Fábulas salvajes y un libro de cuentos Escalas 
me logra.fiadas. 

La figura de Vallejo sobrelleva todavía la aflicción del amor perdido. Se suman 
los rumores de que podría reabrirse su causa con la justicia. Lo vigilan. En la ficha 
policial es un hombre de 1,70 de estatura, raza mixta, cara aguileña, orejas grandes, 
barba poblada, ojos pardos y labios delgados. Como profesión, se explicita: «Las 
Letras». Apesadumbrado, además, por la indiferencia que suscita Trilce, toma una 
decisión crucial: emigrar a Europa. Sale en junio de 1923 y, después de casi un mes 
de navegación, ve el puerto de París. Ya no pisará nunca más tierra peruana. 
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Con Harriette 

PARÍS, CIUDAD LUZ, CIUDAD SOMBRA 

Los primeros años, en la ciudad gala, son de estrechez y hambre; en agosto 
de 1924 recibe la noticia del fallecimiento de su padre, Don Francisco de Paula 
Vallejo. Sus alterados nervios le acarrean una hemorragia intestinal; intervenido 
quirúrgicamente, se repone en el departamento del escritor costarricense Max 
Jiménez. En una carta fechada el 19 de octubre de ese año, señala: «Algún día podré 
morirme, en el transcurso de la azarosa vida que me ha tocado llevar, y entonces, 
como ahora, me veré solo, huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor». 
A las penurias económicas, se suma la soledad. 

Desde su llegada trabaja para revistas limeñas; las colaboraciones son eventuales 
y algunos cobros difíciles de concretar, pero sobrevive con las trescientas pesetas de 
una beca concedida por el gobierno español. Su labor de cronista ha pasado un poco 
inadvertida; basta subrayar que en quince años Vallejo escribió unos trescientos 
artículos para publicaciones de América Latina y Europa. Son tiempos de rebeldía 
y manifiestos de ruptura. Vallejo -apodado por sus amigos como «el Cholo» y «el 
Huaco» - discute el gesto innovador, cuestiona, polemiza envuelto en la voluta 
de su cigarro. Deambula por los cafés de La Régence, La Rotonde y La Coupole; 
pasea con su bastón por el parque Versalles y el Louvre, es amigo del poeta Vicente 
Huidobro, del escultor Decrefft y del pintor Juan Gris. Pero su admiración es para 
Pablo Picasso, quien le hace tres retratos. 
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Junto al poeta español Juan Larrea, Vallejo dirige en 1926 la revista Favorables­
París-Poema, de corta existencia. Vive a los saltos entre Montparnasse y el Barrio 
Latino, en hoteles -Richelieu, Moliere, Garibaldi, Mary, Maine- y pensiones 
baratas. Otro de sus amigos de esa época, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, 
recuerda esos años: «Pero cómo se me ha grabado la angulosa figura de Vallejo, una 
esquina con articulaciones de insecto como si bajo la ropa vieja llevara armadura . . . 
cara de reja de arado que hendía la tierra y sembraba a pedernales. Nervioso, de mal 
humor». 

En la terraza de La Rotonda, el poeta de Santiago de Chuco lee borradores de 
su poesía y Madó, una prostituta parisiense, expresa: «Il faut que tu évolues, espece 
de fetus>>. «Uno siente -agrega Cardoza y Aragón- que su poesía nunca termina de 
pudrirse. A él le sale lava por la boca, y se explica y arde mejor y dice más cuando la 
supuración se antoja incoherente.» 

Vallejo comparte una habitación diminuta con su compatriota Julio Gálvez; 
juntos frecuentan los cafés del barrio de Montparnasse demorando una copa de 
alcohol y un cigarro. Por la mañana, entran en Le Dome, piden un café y se hartan 
de medialunas; en la calle se cruzan con el peruano César Moro, poeta y pintor que se 
adhiere al movimiento surrealista; por la tarde, se encuentran en el café La Coupole 
con el poeta ruso futurista Vladimir Maiakovsky; de noche, visitan en el Hotel de 
la ruedes Écoles a otro compatriota, Alfonso de Silva, un pianista que se gana la vida 
junto a su mujer, Alina, cantante de tangos. El músico, al que Vallejo le dedica el 
poema «Alfonso estás mirándome, lo veo», fallece joven; Gálvez lo sobrevive para 
morir después en la Guerra Civil española, fusilado por el franquismo. 

EL ENCUENTRO CÉSAR-GEORGETTE 

De la vida amorosa del Vallejo de esos años poco se sabe, apenas una 
mención a Henriette Maisse, delgada, de rostro pálido y ojos verdes, a quien 
conoce en el café de La Régence y con quien tendrá "relaciones eróticas" -como 
las definió un crítico- que durarán de mayo de 1926 a 1928. En ese tiempo, 
acababa su beca, vive de colaboraciones varias; entre ellas una corresponsalía 
del diario argentino La Razón, que le reporta quinientos francos. En una de sus 
mudanzas, el poeta llega con Henriette al hotel Riche- lieu de la rue Moliere y 
toma una habitación cuya ventana da al departamento de Georgette. La joven 
Georgette observa a través del cristal, «contra la luz tamizada de una pantalla 
roja de muy mal gusto a unas personas discutiendo, gesticulando. Era invierno 
y las ventanas estaban cerradas. Y yo, conmovida, le dije a mi madre: 'Pobres, 
los vecinos de enfrente son sordomudos'.» 

Al poeta no le es indiferente aquella muchacha, a la que suele encontrar fugazmente 
en la calle: «Quitándose el sombrero me saluda y veo una gran luminosidad blanco­
azul alrededor de su cabeza». 

Algo en el aire le anuncia a Georgette la pronta llegada de su príncipe encantado. 
Lejos está de la niña que soñaba con ese sudamericano sin rostro; ya cumplió veinte 
años y no se aparta de su premonición. La misma sospecha del encuentro le cabe 
también a Vallejo, que se sienta a su mesa a escribir: «Se que hay una persona/ que 
me busca en su mano, día y noche». 
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Georgette sigue enfrascada en su rutina; los lunes visita a una tía, los miércoles los 
dedica al mercado. En varias ocasiones se cruza con el poeta en la calle, hasta que él 
coma la iniciativa y le manifiesta el deseo de acompañarla. Se encuentran en un café 
de la Avenida de la Ópera, donde el poeta le traduce textos de Los heraldos negros, o 
en algún parque para conversar sobre cernas diversos. Enterada de esos encuentros, 
Henriecce increpa a la joven interrogándola sobre sus intenciones; también se dice 
que fue Georgecce quien se decidió a verla y a ofrecerle dinero para que se alejara de 
Vallejo. Después de codo, ella lo había soñado primero. 

De un momento a otro y sin decir agua va, Vallejo y su compañera desaparecen 
del hotel Richelieu y de codas partes: de la ventana que observaba Georgette con 
nostalgia; del jardín del Palias-Royal, donde él la saludó con la vista baja; de las calles 
que caminaron brevemente y del café Le Carrillón, donde compartieron alguna 
charla. La impaciencia y el vaticinio no se llevan bien. Georgette espera enfundada 
en su antigua corazonada; aguarda como si entre ambos ya codo estuviese convenido 
desde tiempo atrás. Por fin, luego de algunos meses, justo cuando Georgette llora 
la muerte de su madre, llaman a la puerta. Contra el marco se recorta la figura 
del poeta, que se quita el sombrero negro y enciende un cigarro antes de darle las 
condolencias. ¿Es acaso una visita inusitada? Junto con el pésame, Vallejo le propone 
vivir juntos. «Y yo - recuerda ella- no dije ni sí ni no ( ... ) Sin estar enamorada hacía 
tiempo que sentía que tendría que ser así: era la predestinación.» 

Al momento del encuentro, ese príncipe encantado vivía pobremente -decía 
padecer "dolor de bolsillo" - y tenía la salud maltrecha, pero para Georgette era su 
príncipe encantado. En distintos momentos de 1924 a 1926 había debido guardar 
reposo, a veces hasta por un mes, en diferentes hospitales. Entre recaídas y agobio 
espiritual, le había expresado a su compatriota y amigo Pablo Abril de Vivero: <~quí 
me muero, me desespero, me asfixio». La situación es más crítica aún en 1928, cuando 
el poeta vira de la bohemia despreocupada hacia posiciones ideológicas definidas 
dentro del movimiento comunista. Se aucodefine como un «obrero intelectual» y 
realiza el primero de tres viajes a la ex Unión Soviética. 

Justamente a fines de ese año, César y Georgette comienzan a vivir juntos eras 
unas vacaciones en Bretaña, pero contraerán matrimonio recién el 11 de octubre de 
1934. «Quedé casada con él-comenta Georgette-. Nunca me interesó otro hombre». 
Al parecer la fidelidad fue mutua, ya que para Vallejo «un hombre verdaderamente 
hombre, sólo lo es de una mujer». 

Del lápiz diminuto de Vallejo, «más pequeño que mi dedo meñique» explica su 
mujer, salen páginas de ensayo, narrativa, reflexiones, apuntes y poemas en prosa; 
muchos de ellos publicados posteriormente bajo el título de Poemas humanos. 
Georgecce define a su compañero como un hombre «seco», ensimismado en su 
hacer y en su pensamiento. Aun así, caminan juntos por la vida y por sus avatares; 
ella, autoproclamada en un principio «anticomunista», lo acompaña a la ex Unión 
Soviética y permanece a su lado cuando a fines de 1930 lo expulsan de Francia por 
sus actividades políticas. El permiso de regresar llegará recién dos años después. 
Mientras tanto, radican en la capital española, donde acababa de reeditarse Trilce, y 
visitan Salamanca y San Sebastián. En una entrevista concedida al Heraldo de Madrid 
en 1931, Vallejo dice haber inventado el nombre de Trilce al no encontrar una 
palabra que designara su obra, y da la primicia de estar escribiendo un nuevo libro, 
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que tituló Instituto Central del 
Trabajo. 

Realiza traducciones del 
francés al castellano y se ayuda 
con los derechos de algunos 
de sus libros, en especial sus 
Reflexiones al pie del Kremlin 
con las impresiones de aquel 
viaje. Al año siguiente, con la 
salud quebrantada, Georgette 
regresa a Francia; la sigue el 
indocumentado Vallejo, que 
entra clandestinamente y 
es detenido, aunque queda 
libre. Se derrumban las 
esperanzas de que sus obras 
de teatro sean representadas 
en España. Por si fuera poco, 
su mujer pierde su plaza como 
empleada del Conservatorio. 
La situación de la pareja es 
desesperada en lo económico 
y escabrosa hacia la intimidad 
de un hombre embutido en 
su escritura y una mujer de 
carácter dominante. Él habla 
de ella como un «problema» 
que lo hace «sudar a chorros». 
La conversación entre ambos Con Georgette 

está armada con retazos de 
silencios y reproches. Por la cuerda de lo sufriente hace equilibrios una sexualidad 
tortuosa e incluso, al decir de algunos críticos, sadomasoquista. Vallejo escribe en 
«Guitarra»: «El placer de sufrir, de odiar, me tiñe/ la garganta con plásticos venenos 
( ... ) el placer de sufrir: zurdazo de hembra». 

Posteriormente, Vallejo tomara posiciones activas en la Guerra Civil Española. 
Viaja en 1936, visita Barcelona, participa en Madrid, Valencia y París, vuelve a 
Barcelona. Escribe con fervor un libro que anuncia como Poemas de la guerra de 
España, pero que saldrá póstumamente como España, aparta de mí este cáliz, editado 
en papel de arroz fabricado por los milicianos del Ejército del Este e impreso en una 
imprenta del siglo XVIII de los curas de Montserrat. 

Aunque en los libros de Vallejo no hay un texto expresamente inspirado por 
la francesa, ella insiste que varios se los dedicó: «Hay poemas que me escribió a 
mí», enfatiza, y señala entre otros a «Poema para ser leído y cantado», «Palmas y 
guitarras» y «De disturbio en disturbio». Georgette le retribuirá con estos versos 
suyos: «Severamente bautizada por mis trenzas/ lejos de mí me voy/ todas las 
horas de mi vida/ en sus pequeños ataúdes/ como una estela de tu muerte». 
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El año de 1937 es de gran producción literaria: España, aparta de mí este cáliz y 
Poemas humanos son los últimos pasos de una marcha agitada, una existencia vivida 
como una sola y única jornada, vertiginosa y extenuante, de dientes apretados. 
La mañana del 24 de marzo de 1938, el poeta siente el cuerpo flojo, algo se ha 
quebrado en su interior. Llama a Georgette, se miran largamente a los ojos como 
si conocieran el desenlace. A las cuatro de la tarde, ingresa en la Clínica de Cirugía 
Villa Arago, situada en el número 95 del bulevar del mismo nombre. Yace postrado 
en la habitación número 9, donde el doctor Lejarre observa unas hojas sujetas a una 
tablilla mientras la enfermera, mademoiselle Jourd ' Heuille, acomoda la almohada 
y le acerca un vaso con agua; Goergette coloca el saco del poeta en el respaldo 
de una silla. Cuando Vallejo falte, ella lo sobrevivirá por largos años en Perú, y el 
poeta verá de nuevo su tierra a través de los ojos de esta mujer que muchos de sus 
amigos tildaron de intratable («insoportable para todos los demás», dirá Neruda en 
sus memorias), pero también un amor áspero es, al fin y al cabo, amor. 

Georgette permanece inmóvil frente al rostro afilado del poeta, pensando que en el 
fondo nunca lo comprendió del todo. Recuerda aquella vez que, luego de un tiempo 
de estrechez económica, Vallejo recibió mil francos por una colaboración periodística 
y ella preparó feliz una mesa con pollo, pan y vino, pero el poeta, aduciendo que 
necesitaba cigarros, salió de la casa y regresó recién al tercer día. Ahora, parada junto 
a la cama de barrotes metálicos, observa la mirada de corto de vista de su marido que 
oculta, según ella, una gran inteligencia. Observa esos labios que le recitaban versos 
de Esenio, y siente que hablaron mucho del mundo y poco de ellos mismos. Pero lo 
había amado así, a veces con la rabia de pensar que solo estaba para cuidarlo y que 
vivía aplastada por su fuerte personalidad. Ese mismo día comienza a escribir los 
poemas de la ausencia. Vuelca en un cuaderno sus anotaciones, y tras la dedicatoria: 
«a César Vallejo/ Oh dolor/ inmaculada concepción de la muerte», siembra un 
reguero de tachones y líneas que dicen «tu delirio sigue mis pasos», «nosotros no 
veremos jamás/ nuestros dulces esqueletos», y también «como un lejano fardo/ que 
la memoria implora/ ha venido esta noche/ su rostro se ha posado en mis manos/ y 
he tocado sus cabellos muertos/ oh la extraña pena/ de no verte nunca». Esos versos 
conformarán luego el libro Masque de Chaux, firmado por Georgette Vallejo, que 
César Vallejo nunca leerá. Él está sumergido en ese sueño que no dejó de perseguirlo 
desde joven; es para siempre una llama de metal que brota del suelo y domina la 
tierra solo con la mirada. 

En la habitación número 9 de la clínica Villa Arago tiene la palabra el silencio. El 
diagnóstico oficial es infección intestinal aguda -su amigo Xavier Abril sostiene que 
el poeta padecía sífilis-, pero poco importan las causas de la enfermedad. Envuelto 
en fiebre, el poeta no deja de delirar. Georgette duerme asida de su mano. La mañana 
del 15 de abril ella sigue ahí, pero el poeta se ha ido: «Me dormía agarrada a su 
mano y no tenía la sensación de su muerte». Lo acompañaban, además de su mujer, 
el chileno Ángel Custodio Oyarzún y el español Juan Larrea, quien recuerda sus 
últimas palabras: <<Allí ... pronto . . . navajas . . . me voy a España». 

Bajo el aguacero están velando al autor de Trilce, montan guardia de honor 
los poetas Louis Aragón y Tristán Tzara. Lo entierran en el cementerio de Mont­
Rouge bajo un epitafio escrito por Georgette: «He tenido que nevar tanto para que 
duermas». 
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POEMA PARA SER LEÍDO Y CANTADO 

Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado, 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 

Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
¿Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato? 

Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan? 

Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su taza de agua. 
la veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante . . . 
¿Qué podrá hacer sino cambia de llanto? 

Pero me busca y busca. ¡Es una historia! 
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A los 10 años de su muerte 

LA AUSENCIA 
COMO PEDESTAL 
en la poesía de César Calvo 
Manuel Pantigoso 

"Mamá, lo siento mucho. Di a mi padre 
que no vaya a venir para llorarme". 

E
n 1975, se publicó Pedestal para nadie1 de César Calvo 

(Edición del Instituto Nacional de Cultura, con prólogo 

de Alberto Escobar), conteniendo cinco libros editados 

con anterioridad: Poemas bajo tierra (1960),2 Ensayo a dos voces 

(escrito con Javier Heraud, 1961), Ausencias y retardos (1963), 

El último poema de Volcek Kalsaretz (1965), El cetro de los jóvenes 

( 1966); y dos libros inéditos: Pedestal para nadie y Cancionero. A 

la manera de recopilaciones hechas por autores de la Generación 

del 50: Vida continua de Javier Sologuren, Poesía escrita de 

Eduardo Eielson o Un mundo dividido de Washington Delgado, 

este libro río recoge todas las facetas líricas y épicas de su autor. 

1 Para nuestro trabajo hemos consultado el texto publicado en 1975. Hace una.~ semanas, se ha publicado una segunda edición 
con prólogos de Carlos Germán Belli y Ricardo Gonzálcz Yigil. Se incluye también el trabajo de Alberto Escobar. 

2 Este poemario ganó el Primer Premio de "El Poeta Joven del Perú", galardón que compartiera con Javier Hcraud. 
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En el poemario inicial de 1960 es posible 
comprobar ya una inclinación temprana por 
la soledad, la tristeza y la ausencia, que parten 
de la imagen del padre-poesía, como realidad y 
como símbolo de un pedestal vacío, en donde 
está la descripción intimista de sus reproches y 
afectos, de sus dolores y alegrías, que pudimos 
comprobar cuando nos visitara tantas veces, 
con su madre y sus hermanos, en nuestra 
querida «Casa-jardín de Magdalena» donde 
compartimos nuestra primera adolescencia 
sembrando juegos y recogiendo rastros. Gran 
parte de esas emociones están, precisamente, 
en esos Poemas bajo tierra que hablan del 
pedestal de 8ores, de pájaros, de lluvia, siempre 
buscados como «lejanía de proximidad». 

Desde el comienzo el poeta iniciará un 
diálogo con «aquel bello pariente de los 
pájaros», hermosa imagen usada para nombrar 
a la poesía que se ha posesionado de su alma y de 
su vida. Él, a pesar de las sonrisas del estambre 
rojo del verano, de los «ríos de perfume", de los 
«cabellos rubios", la conmina y le dice: 

Poesía, no quiero este camino 
Que me lleva a pisar sangre en el prado 
Cuando la luna dice que es rocío 
Y cuando mi alma jura que es espanto. 

¡Poesía, no quiero este destino! 
¡llévate tus sandalias!¡Devuélveme mis manos! 
(Aquel bello pariente de Los pájaros) 

¿Qué pudo acontecer a este muy joven poeta 
cuyos referentes primeros son todavía el mundo 
del hogar, del barrio, del paisaje, para presagiar 
un destino ubicado entre el éxito literario y la 
ausencia de su alma? Indudablemente, además 
de la tendencia subjetiva general, la respuesta 
tiene que corresponderse, en lo social, con la 
situación política del país por aquella época, 
pero desde una perspectiva muy íntima. 

Estos versos denuncian con claridad esa 
irresistible forma de ponerle un color triste a 
los recuerdos: 
Todos mis sufrimientos, esta noche 
Giran en torno a mí 
Como los cuervos. 
(Todos mis sufrimientos) 

Un sauce con regalos 
En medio de la casa. Árbol de navidad. 
El tiempo ondea sus cajitas de lágrimas 
lloradas. 
( Un sauce con regalos) 

Hoy hemos almorzado de memoria 

(. .. ) 

Ya nadie vendrá nunca. 
Contando alguna tarde de provincia, 
Hoy nos hemos comido para siempre las 
rosas. 
(Hoy hemos almorzado de memoria) 

Mi infancia fue una mano 
donde cabía el mar, 
donde los astros 
cabían como hoy caben mis ojos en el llanto. 

( ... ) 

Ah, noches que la luna se bebiera! 
Ah, juegos convertidos en nadie, desolados! 
(Mi infancia fue una mano) 

A continuación, uno de los poemas 
dedicados a su padre, el notable pintor César 
Calvo de Araujo.3 La figura paterna se torna 
central dentro de este gran cuadro pintado de 
ausencias: 

3 Artista nacido en Yurimaguas, en 191 O, que plasmó en imágenes plásticas y luminosas el paisaje y la vida de la región ama­
zónica. 
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Mi padre llegó ayer. Ha parecido 
una partida más este regreso. 
A mi llanto he subido para verlo 
perderse por la cuesta más honda. 

Qué ganas de decirle que estuvimos 
esperando sus pasos 
para seguir muriendo! 
Qué ganas de que nada, que sus cartas 
nunca escritas 
nos llegaron sin falta! 
Pero la casa 
calla. 
Y todos caminamos 
de pumitas para no despertarla. 

Mi padre llegó ayer. No sé quién baja 
a media asta los días de febrero. 

Mi padre llegó ayer. 
Y está más lejos. 
(Mi padre llegó ayer) 

Estos hermosos versos nos remiten al poema 
de Vallejo Los pasos lejanos: 
Hay soledad en el hogar; se reza 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
Esta hora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 

Veinticuatro años más tarde, en Como 
tatuajes de la piel de un río (1984), César 
Calvo retomará con fuerza estos temas que le 
obsesionan tempranamente: la ausencia del 
padre, la casa de sus juegos y dolores infantiles. 
Dirá en un poema que no lleva título: 

Era de noche siempre? ¡Era de noche 
siempre oigo el sigilo 
de esa invencible ausencia que atraviesa 
la tibia casa en que (ya no) vivimos! 
(p. 73) 

Poemas bajo el tierra es un libro ventana que 
contiene, en forma larvaria, mitos y utopías que 
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el poeta se encargaría de elaborar con los frutos 
de la trascendencia. Libro-ventana que apunta 
más hacia adentro que hacia afuera. De allí el 
tono velado de los versos en claroscuros que 
se empapan de sugestiones y reminiscencias. 
El propio título Poemas bajo tierra tiene la 
misma carga significativa que el título general 
de Pedestal para nadie. El poeta busca para sus 
libros nombres análogos que tengan la misma 
atmósfera, un aire similar con los cuales quiere 
aludir a la poesía, a la ausencia, a la forma 
como mira a su país y al mundo, a la vida, a 
la muerte. 

Este tono lírico persistirá en el colectivo 
(escrito con Javier Heraud) Ensayo a dos voces, y 
en Ausencias y retardos. Aquí la palabra poética 
se expresa con coraje, con una modulación y 
un acento más personal que en Poemas bajo 
tierra -en el cual resuenan los ecos de César 
Vallejo y Juan Gonzalo Rose-. Ahora el alto 
lirismo de las rosas del jardín se conjuga con 
el crepúsculo de los bosques, en una suerte 
de recuerdo y premonición. Veamos estos dos 
tonos unidos por la impronta de la ausencia: 

Ni el olvido 
sabrá de este regreso. 
Apenas si el aroma 
de las tardes 
al esculpir sus rosas 
en el viento, 
hablará de nosotros. 
Y desde nuestro solaz 
soledades, seguirán 
extrañándonos los ecos. 
(En Ensayo a dos voces) 

Es cierto que allá en Vermont los geranios 
otoñan las tristezas? 

Es cierto que allá en Vermont es agosto 
. ~ y en este mar, ausencia ..... 

A estos versos que nos cautivan por su 
delicada melodía se han de unir aquellos otros 



con su furiosa carga de imágenes que fluyen con 
mayor audacia bajo un tono épico y onírico: 

Y antes que el crepúsculo descienda 
de los bosques 
a tenderse en la arena como un lagarto 
acuchillado, 
desgárrate los muslos con mi flecha de seda 
y en el centro del sueño deja entonces que me 
hunda 
bajo las plumas rojas y lentas del otoño. 
(Poema "IV", de Ausencias y retardos) 

prestidigitadora de las islas nocturnas 
cuando el preludio 
cuando la embriaguez 
cuando la sangre cruza del crepúsculo a nadie 
y las torpes palabras desbocadas: 
acaso en tu memoria 
sobre la mesa de los mercaderes 
yo también 
yo jamás 
yo para siempre 
vaso ya de silencio derramado. 
(Poema "VI", de Ausencias y retardos) 

Es la hora también en que el a.mor se perenniza 
a través de notables poemas que le van marcando 
al poeta un aura de enamorado y enamorador de 
las palabras. Él las toca, las seduce, las acaricia; 
las golpea y las hace decir cosas inimaginables. 
El poeta continúa erigiendo su pedestal para las 
«ausencias y retardos» ¿Con qué contrarresta su 
soledad y esas primeras obsesiones en tono de 
elegías? Sin duda lo que ha de salvarlo para no 
despeñarse en el vacío será la propia palabra: su 
brillo y su sensualidad. La palabra es el ser del 
hombre. Y en este bucear hacia el ser rompiendo 
las barreras del tiempoydelespacio, la valorización 
indiscriminada de lo personal revertirá en 
lo colectivo. Ello le permitirá establecer una 
comunicación mucho más fluida entre los 
hombres en su deseo de desterrar la soledad estéril 
e instaurar el reconocimiento de cada uno en el 
otro, dentro de una suerte de encadena.miento de 
universos, siempre misteriosa.mente luminosos y 

fraternos. Por esta senda, César Calvo publicará 
dos poemarios en donde se evidencia aquella 
relación entre la palabra y la conciencia que 
tenemos de la condición personal y del entorno, 
con los cuales estructurarnos nuestra propia 
existencia. Ahora sus sueños son también sueños 
de los otros. 

En El último poema de Volcek Ka/saretz y en 
El cetro de los jóvenes hay junto al revestimiento 
de la palabra, conciencia y emoción social, 
compromiso con los ideales de justicia y 
libertad: 

Era entonces la vida como una 
jarcia al viento; en los altos establos o en la 
noche 
el día de tus aguas 
rodeaba mi corazón, y sobre ágiles campos 
de cebada, tú, 
cómplice de mi infancia, Drawa de labios 
húmedos, 
inventabas los juegos y los cantos. 

Todo nacía de tu mano azul, todo volaba, 
oh río de ojos claros, como claro milagro". 
("A la orilla del Drawa, alguna vez", en 
El último poema de Volcek Kalsaretz) 

Y bajo de la tierra perfumada 
y herida, la mano que abre un río 
y sostiene los árboles, el vuelo 
de los pájaros, la lluvia: 
levanta nuestro canto. 
¡Poder, alto y perpetuo 
pino de relámpagos, roja es tu voz 
como la blanca hierba 
de la libertad, implacable 
es tu amor, nuestro 
tu canto!. 
("El cetro de los jóvenes") 

El cetro de los jóvenes se ubica, entre otros, 
en el contexto de las guerrillas románticas del 
MIR encabezadas por Luis de la Puente Uceda, 
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y de las del Ejército de Liberación Nacional 
de Héctor Béjar. A partir de estos dos libros 
-El último poema y El cetro de los jóvenes­
aparecerán otros referentes geográficos como 
la selva y los andes. Ese jardín interior que 
floreciera inicialmente en el alma de Calvo con 
sus flores perfumadas, se irá tornando mucho 
más umbroso y esencial, lleno de encrucijadas 
y abigarramientos, regado con un licor y una 
savia vital que profundiza en la historia y en la 
colectividad peruana. 

Pedestal para nadie es un libro totalizador 
que cohesiona todos los caminos poéticos 
anteriores. Desde aquí -desde esta unidad del 
poemario- parte esa ansia de expansión de 
la poesía que unifica lo interno y lo externo, 
lo espiritual y lo material, la raíz y la altura, 
la tierra y el cielo, el fuego y la esperanza, la 
muerte y la vida, lo objetivo y lo subjetivo, lo 
esencial y lo existencial, lo mágico y lo real, la 
espiritualidad y la sensibilidad, el sueño y la 
vigilia. 

Dueño de sus recursos expresivos el poeta 
continúa creciendo y se abre al mundo con 
una vigorosa filosofía, plena de intuiciones y 
conocimientos: 
Acaso así encontraremos una buena razón para 
monr 
y dejemos de ser 
el cuerpo solitario en la ribera 
para ser la ribera, el río mismo, 
dos cuerpos abrazados que al hundirse 
se salvan. 
(Poema sin título, p. 162) 

Permaneció en la ventana 
durante largos, largos años, viendo 
caer las hojas, la nieve, viendo caer 
las hojas 
y 

la 
nieve. 
Cuando se acordó de sus hermanos 
éstos ya eran un pedazo de hierba. 
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Él durmió feliz: aquella noche 
Descubrió que los árboles 
pierden sus hojas, que la nieve es blanca. 

("El sabio") 

Sin duda Pedestal para nadie alude 
singularmente a la propia poesía. Hay allí un 
texto que lleva el mismo nombre y que dentro 
de su evanescencia polisémica nos coloca en 
el pedestal de la poesía, es decir, lejos de los 
aplausos y galardones, y se manifiesta a través 
de un temblor existencial que revela lo absurdo 
y hasta lo cómico de la condición humana: 

La Señora que anduvo siempre en hija 
o en nieta, nunca en madre, o en sus bucles 
de mármol, 
en verdad en verdad es de ceniza, 
se deshace y se aleja como montón de viento 

y la Señora es viento entre dos vientos 
y un repique, al borde, siempre al borde 
de pararse en la punta de un cabello 
como la cuerda de un reloj o como 
algo de cualquier cosa que ya nunca. 

En el mismo poemario encontramos versos 
con la misma impronta y cuya implícita 
mención a ese "pedestal para nadie», evoca lo 
invisible, lo soterrado, lo caído, lo vejado: 

Desmoronado ya, él en su estatua 
nace de otra caída, 
pero solo la hierba es memorable, 
araña delicada, su hilo pánico 
-la narración de nuestra oscuridad­
Al fatuo pie de mármol lo desanda. 

(Resonancia) 

Indiferentemente rumbo a nadie 
va su penumbra en esplendor, de prisa 
pasa caída en un peldaño, capa 
que ni sus propios pueden ver, la pisan. 



Al fondo humea un vals: alguien la llama 
de memoria, una boca que se ahoga 
mientras al borde del abismo bailan. 

Y tarde, pero a tiempo, la deudora, 
burdel de mármol, púlpito de mármol, 
mármol ya de ceniza, entra en la sombra. 

(Muy poca frente para tres coronas) 

Si desde el inicio de su carrera literaria César 
Calvo no tuvo ese pedestal del padre en qué 
asirse, en qué afirmar su desarrollo de infante 
a hombre, ahora el poeta lo busca, igualmente, 
pero en otros materiales menos deleznables, 
más consistentes: en los de la escritura. Y es 
que la poesía fue para Calvo como una piedra 
angular donde se asienta el silencio y los 
recuerdos, la memoria mítica y ancestral. A la 
postre, en la búsqueda de la fuente original, los 
micos del padre se encarnaron en él. 

Dos notables libros de prosa y poesía 
certifican este auscultamiento y búsqueda del 
ser y de la figura paterna en las mismas entrafias 
de la selva y el ande. En Las tres mitades del !no 
Moxo (1981) y Edipo entre los lnkas (2001), 
César Calvo se hunde en el meollo mismo 
de la palabra primitiva -no eurocéntrica- en 
la reflexión psicoanalítica, onírica, en el mico 
y la historia, en los estados alucinógenos del 
ayahuasca, en el tiempo inmemorial, en la 
oralidad. En el centro de este apretado universo, 
se yergue la palabra desnuda de retórica, sin 
literatura. La construcción de este pedestal 
erigido con la imagen del padre, implica 
también su destrucción y su liberación: 

en el instante en que él abrió los brazos 
al mundo, lo enterraron. 
Suyo era el ojo de las esmeraldas 
cantando en la otra orilla. Lo enterraron. 
("Reloj de arena") 

Quien llegó tarde de su oscuridad 
no ha de tener memoria. 

Sus nombres y sus cuerpos jamás se 
encontrarán. 
Solamente en el agua 
serán sus iniciales grabadas a navaja. 
("Ojo de estatua'') 

El profundo amor que César profesaba a su 
padre, tuvo, desde su primer libro Poemas bajo 
tierra, un cono doliente y elegíaco: 
Mamá, lo siento mucho. Di a mi padre 
que no vaya a venir para llorarme. 

César duerme por fin. (Tanto lo vimos 
-¿recuerdas?- por las noches, levantarse 
alto como un abismo, a escribir calles). 
Hoy no podrás siquiera reprocharle. 
Hoy no ha llegado tarde, llegó en punto. 
Llegó en punto a acabarse. 

Lo siento mucho, madre. 
¿Quién habrá ahora de cuidar los días? 
¿ Quién ha de discutir con el silencio, 
en alta voz, para triza.r la ausencia? 
En vano lavarás sus ademanes 
danzando sol en hondas azoteas. 
Pero no vayas a llorar, tú sabes: 
las lágrimas, de noche, lo despiertan. 
Además mira como sube el aire 
la risa que ha soltado su cadáver. 
(Ella quedará en casa como el eco 
de un callado domingo interminable). 
No vayas a llorar. Él fue culpable. 
Mejor seca los años de Guillermo, 
abráza.lo a tu vida, madre, ¡abráza.me.' 
Después podrás llorar. 
Y yo también, 
no creas. 
Sin que lo sepa 
nadie. 
("Pésame") 

En su último libro de versos Como tatuajes 
en la piel de un río, veremos cómo se ilumina 
de manera explícita con una luz cenital, lo que 
el poeta quería ocultar en sus textos anteriores. 
Ya no requiere de metáforas ni de imágenes 
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oscuras para colocar en esa columna que ama 
el busco de la poesía, forjada con coda la pasión 
de su existencia, con toda la similitud que existe 
entre lo poético y la vida: 

Caída desde un soplo del pedestal, mi frente 
entre la hierba, aun así, hundida 
por el invicto peso de lo ausente, dirige 
el curso de los astros y su fulgor suicida. 

En vez de derribarla, amo mi estatua. 
Al pie de sus cenizas, a envejecer, me tiendo. 

Amo esta biblioteca sin sentido, 
Esta boca de hueso, 
Mi voz, mi nada y su caballo ciego. 

(Poema sin título, p. 47) 

Podemos decir, finalmente, que junto a esa 
dualidad de su existencia (melancolía-valor, 
ausencia-certeza, desesperación-esperanza, a 
la que entra en sus años de madurez con una 
virilidad serena) hay un combate que existe en 
sí mismo y que se emparenta con ese otro gran 
combate de las tendencias y las ideas en las que 
participó como la mayoría de su generación. 
Del «yo» personal, privado de su primera 
jornada poética, pasó a ese «yo» objetivo que 
sabe decir "nosotros": es el "yo" de todos, con 
el cual el poeta se identificó en búsqueda de 
la felicidad y de la sabiduría de vivir. A todo 
esto corresponderá en sus versos la insistencia 
de palabras como fuego, frío, invierno, otoño, 
sol, hojas, bosques, ríos; las cuales se vinculan 
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a esta búsqueda de protecc10n y comu111on 
social. Por ello, la ausencia del padre -que 
como hemos visto fue una tendencia constante 
de su poética- se extendería a la ausencia de 
la patria, de la sociedad, del amor -el poeta 

" d ,, l nunca estuvo encontra o con e amor a pesar 
de su intensa vida afectiva-. Y su obra fue, 
entonces, una travesía constante, una búsqueda 
sin descanso en pos ahora de aquella luz 
ausente que representaba a ese Perú ignorado 
o conocido a medias. Siendo la propia poesía, 
por naturaleza, lo más invisible en cuanto a 
percepción inmediata, quiso buscar respuestas 
en ella por lo más huidizo y al mismo tiempo 
más sólido. Y fue en pos del propio misterio, 
remitiéndose a los mitos y leyendas de la selva 
y los andes para encontrar allí lo prístino 
y auroral de la raíz y de sus orígenes, para 
abrazarse con su padre, con la madre tierra, 
con sus semejantes, con su país. Desde este 
pedestal afectivo, el poeta tendría conciencia 
lúcida de para qué se escribe un poema: 

"Se escribe un poema para hacer más fraternos a 
los hombres, 
o sea para intentarlo, 
o sea para que la poesía sirva para alguna cosa. 
Se escribe un poema para no sentirnos el 
cenero 
del mundo. 
( ... ) 

Se escribe un poema para que el poema nos 
acompañe, 
para no es car tan inexplicablemente solos". 



•• 

Poema Inédito 

Solo tu nombre 

Yo no recuerdo nada cuando recuerdo. 
Yo no recuerdo nada sino canciones, 
valses deshabitados corno silencios, 
silencios que repiten sólo cu nombre. 
Tu nombre dibujado con un cuchillo 
en todas las palmeras de un parque pobre. 
Tu nombre dibujado sobre los vientos 
y sobre el agua rota de otros amores . 

Tu nombre que es mi boca 
y es mi piel en la noche, 
mi tarde de domingo, 
mi música de cobre. 
Tu nombre qué es mi casa 
perdida entre las flores. 
Tu nombre que es mi sangre 
y es mi vaso y mi frío. 
Y el último puente 
de una pareja triste, 
de una pareja sola 
que cae hacia el vacío 
y se abraza en el agua 
y se va con el río. 

Yo no recuerdo nada cuando recuerdo. 
Yo no recuerdo nada sino cu nombre. 
Tu nombre de planeta y de velero. 
Tu nombre de vicuña cruzando un bosque. 
Tu nombre de arcoiris en la colina. 
Tu nombre ya sin letras, ya sin colores. 
Tu nombre de muchacha que nadie nombra. 
Tu nombre ya olvidado, ya sin canciones. 
Tu nombre que yo escribo con un chuchillo 
sobre la piel del agua de los adioses. 





tJNICHIRO 
T1\NIZAKI 
o el reto de la 
novela moderna 

Max Castillo Rodríguez 

1 Shishosetsu puede traducirse como el proceso de la autolectura, 
o para explicarlo en provecho de la escritura, significa la 
autoconfesión a la manera de San Agustín. Estamos ante 
una retórica de la autoconfesión, pero también el shishosetsu 

..__,.presentados formas escritas muy singulares en la cultura del 
Japón: por un lado es a lo que ya nos referimos, una autoconfesión 
personal y, además, es la técnica de agregar en el escrito formas no 
convencionales de la narrativa clásica japonesa que, sin duda, pierde su 
pureza cuando se traduce al español. 

Es simple decirle al shishosetsu la novela yo, aunque para los 
verdaderos conocedores es ir mucho más: es acercarse por ejemplo a los 
gustos especializados del autor, siendo así -repito- ya no una literatura 
sino una biografía del autor-escritor que se engarza directamente en su 
ficción, en su narración. 

Se ha dicho que en la narrativa contemporánea del Japón se encuentra 
el shishosetsu en la novela Confesiones de una máscara de un juvenil Yukio 
Mishima. 

El método y esteticismo del shishosetsu influye mucho en la obra 
narrativa de Junichiro Tanizaki, a su pesar; se sabe que por influencia 
de Ryonosuke Akutagawa -el gran cuentista al que admiraba Tanizaki­
incorporó en su primera etapa algo de esta introspección, inherente a 
todos los narradores japoneses de la época Taisho (período que gobernó 
este emperador antes de Hirohito entre 1910 y 1926). Fueron años de 
una penetración incesante de Occidente. Las fantasías del joven Tanizaki 
se acercaron cada vez más a los decadentistas europeos, especialmente 
a Osear Wilde, y como todos los occidentalizados de las dos primeras 
décadas en el Japón, tenía una gran influencia en los cuentos de horror 
de Edgar Allan Poe. 
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1.- PRIMEROS RELATOS 

Nacido en una clase de comerciantes emergentes, Junichiro Tanizaki vino al 
mundo en Tokio el año de 1886, en la época conocida como período Meiji. Desde 
sus años adolescentes se deslumbró con autores como Poe y Baudelaire. Estudió en 
la Universidad Imperial de Tokio, en donde destacó entre los mejores alumnos; fue 
discípulo del escritor y maestro cristiano Nitobe Inazo, de quien aprendió su método 
y su amor a la cultura europea sin menoscabar, en absoluto, la herencia japonesa. 

Por su situación económica apremiante no acabó sus estudios. En 1922 se 
trasladó a Yokohama pretendiendo vivir como un bohemio. En esta primera época 
(la era Taisho que siguió a la Meiji) destacan cuentos de aura siniestra e influencia 
terrorífica como son los relatos "Shisshei" o "El tatuador" (1910) o "Akumá' (El 
demonio) de 1912. La influencia de la literatura occidental del terror es total, del 
primer romanticismo y del decadentismo: Allan Poe y Osear Wilde. "El tatuador" 
es un relato que parece extraído de El retrato de Dorian Gray. Tanizaki nos introduce 
al mundo de un tatuador de muy alta calidad; el ambiente nos parece de la época 
Edo, que es el nombre antiguo de Tokio. El tatuador Seikishi ve a una joven mujer 
salir de una tienda, días después la vuelve a ver. Es una constante de Tanizaki, los 
encuentros algo furtivos y posteriormente los reencuentros que van a confirmar en el 
relato la monstruosidad que encierra ese encuentro convertido en una obsesión. El 
gran tatuador, convence a la mujer -en realidad una muchacha bastante joven- para 
que se someta a un tatuaje. La araña será el motivo del tatuaje, esa araña reaparecerá 
como un monstruo que carcome la soledad del tatuador y de dominador se 
convierte en dominado. El final es sugerente: la belleza se trastoca o se mimetiza con 
lo diabólico, con la condena que encierra ese tatuaje en la espalda de la muchacha. 
Un castigo al atrevimiento, un castigo al artista y sus libertades. 

El otro relato de terror lleva ese nombre "Terror". Estamos ante el viaje de un 
hombre paralizado por el terror. Viajó a Osaka desde Tokio y al volver a Tokio por 
motivos incomprensibles (y para ello hay que introducirse en el relato) no sabe cuál 
es el motivo de ese estado de ánimo que le ocasiona fuertes dolores de cabeza o 
estomacales, y de ese ánimo psicológico llegamos a un componente de complicidad 
cuando aparecen en escena personas respetables que conocen al protagonista. Al 
final viajará en el tren rumbo a Tokio y nos deja el relato una sensación ambigua 
con respecto al personaje, si ha logrado calmarse, si tiene paz en su espíritu; una rara 
sensación que es siempre un componente de la narrativa de Junichiro Tanizaki. 

2.- HAY QUIENES PREFIEREN LAS ORTIGAS 

La vida de Junichiro Tanizaki cambió drásticamente con el terrible terremoto de 
Kanto que en 1923 afectó las regiones de Yokohama y Tokio y donde murieron más 
de 150 mil personas y se destruyeron medio millón de hogares. 

Tanizaki se vio muy afectado en su obra literaria y como contrición decidió 
cambiar los temas que hasta entonces le habían interesado: el ambiente de terror, 
influencias de Poe, Wilde, de Barbey, de Aurevilly, con muy poco componente 
japonés 



Además él tuvo 
una relación muy 
desgraciada con su 
primera mujer llamada 
Chiyoko quien era 
amante del escritor 
Saco Harue, esto se 
refleja en novelas como 
Kami to hito no Aida 
que traducimos como 
Entre los hombres y los 
dioses ( 1924). 

El gran relato de 
este período es Tade 
kuu mushi o Hay 
quienes prefieren las 
ortigas (1928-1929). 
Esca novela es la 
historia de Kaname, 
un hombre de clase 
media, admirador de la 
cultura y de la literatura 
europea que vive una 
situación delicada 
con su esposa, ya que 
ella tiene un amante 
consentido y decide 
dejarlo. El conflicto 
entre ambos se desliza 
también por un testigo 

de estos amores, su primo Takanacsu. Kaname comienza a frecuentar a su suegro, 
que vive con una geisha llamada Ohisa, que viste kimono y tiene los antiguos valores 
japoneses que en esta narración uno intuye están en repliegue ante el avance de la 
moda en los gustos occidentales. Entonces decide hacer un viaje a la isla de Awaji, 
cerca de Kobe, en donde la tradición japonesa dice que nació el arte de las marionetas 
del Bunraku. 

Kaname compara sus lecturas, sus gustos, su vida. El es tokioca de valores modernos, 
vida rápida occidentalizada y en esta isla descubre el verdadero Japón; además compara 
su relación marital con la relación de su suegro. Una vez más las comparaciones, esta 
vez con las marionetas: el personaje Kanarne había ido con su suegro y con su amante, 
a una función 'del Teatro de Osaka a ver "Los amantes de historia'' de la época Edo y 
ahora veía en la isla de Awaji historias mucho más antiguas, más populares y menos 
densas que en Osaka; contempla la pureza de estas marionetas, inclusive mucho más 
rudas y directas que las marionetas del Bunraku, se da cuenta que su vida ha sido 
desperdiciada, que se esconde en un occidentalismo vano, las estrellas del cine, las 
mujeres occidentales. Tiene un encuentro con una prostituta que resulta en realidad 
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no una rusa o polaca como creía sino que era una mestiza de madre coreana. Se da 
cuenta Kaname que debe reevaluar su vida y retornar a un erotismo con las mujeres del 
Japón clásico, porque en ellas está el Japón antes del encuentro lesivo con occidente. 
Comparación: Tokio, su infancia; Osaka, su lugar actual de residencia y Kyoto, el 
lugar de origen de Ohisa, mujer de su suegro. 

Estamos ante una narración eminentemente muy experimental. Tras los viajes 
de Kaname a diferentes lugares, especialmente los que realiza para ver las funciones 
de las marionetas, el lector se encuentra en la oposición cultural y conflictiva de 
diferentes mundos: 

1.- La Osaka rústica es el arquetipo de la cultura japonesa que se niega a morir. 
2.-Tokio con su modernidad deslumbrante; el pasado al que Kaname quisiera 

volver, el regazo maternal, la presencia de la primera sensualidad. 
3.- La poesía, el ideal es Kyoto, personificado en la geisha Orisha. Como 

ráfagas sorprendentes y esclarecedoras aparece Kyoto, es el mundo clásico del Japón, 
representa en el relato a los antecesores de la herencia netamente japonesa. 

4.-Por último nos encontramos en la reivindicación dialectal. Un asunto 
también muy importante en su posterior gran novela Las hermanas Makioka: La 
confrontación, el contrapunto de los dialectos, utilización de los dialectos, el de 
Osaka, la lengua fuerte de Tokio. Hay quien prefiere las ortigas en un conflicto de 
culturas a través de las lenguas (la prostituta de Kobe, ciudad portuaria da una 
sensación de un occidente decadente y débil ante Japón). 

3.- LAS HERMANAS MAKIOKA 

Sasameyuki (Nieve Fina) conocida en Occidente como Las hermanas Makioka 
(1941-1947) . Sin duda, se trata de la mejor novela de Tanizaki y la que le demandó 
mayor tiempo. Escrita en los años cuarenta, se publicó en partes al inicio de la 
guerra mundial (1943) y la culminó en 1948. Es una historia apasionada y cotidiana 
de cuatro hermanas de una burguesía venida a menos. 

Naturales de Osaka, las cuatro hermanas Makioka viven, aman, sufren lo cotidiano 
y también se explayan en sus sueños femeninos, en sus ideales de nacimiento que los 
tiempos difíciles no han logrado doblegar. 

Sus tribulaciones ocurren entre 1937 y 1941. Vivieron en Osaka pero como en 
Japón las decisiones las hace la hermana o el hermano mayor; Tsuruko, la mayor, 
decidió hacer su vida aparte y controlar la vida de las demás desde la ciudad de 
Tokio, en donde vive con su esposo Tatsuo y sus cuatro hijos. 

La segunda hermana es Yukiko, sin duda el personaje más infeliz, tiene más 
de treinta años y no ha podido casarse; le preparan reuniones con pretendientes, 
miais en japonés, que son coordinadas por la peluquera ltani -un personaje que 
rodea a las hermanas y confronta su cultura algo más moderna- ella es tokiota 
y con estas mujeres de Osaka que hablan en esos tiempos el dialecto de Osaka, 
es ltani la puerta de la modernidad, de los chismes, la esencia de la vulgaridad, 
de lo doméstico, ergo del Occidente desagradable que ya se ha insertado en la 
médula japonesa. 
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La tercera hermana Sachiko es muy vital. Casada con Tensoruke, un hombre 
amable que comprende a las hermanas y se dedica a su hija Etsuko; gran parte de la 
novela recae en su casa, en la villa de Ashiya cerca de Osaka. La hermana menor, la 
rebelde y abierta al mundo occidental es Taeko a quien se le llama en gran parte de 
la novela Koi-san (la pequen.a en el dialecto de Osaka). 

El asunto dialectal en Tanizaki es una constante que se repite en muchas de 
sus narraciones. Como lo hemos dicho anteriormente, nació en Tokio pero será en 
Osaka en donde se realizará como escritor, en donde adecuará su vida y en donde 
crecerá su fama. Los conflictos domésticos y sentimentales se suceden unos tras 
otros en una época de cambios mundiales. Por esos afios Japón había invadido 
la China y sus relaciones con Alemania nazi eran muy buenas. Tanizaki ubica a 
una familia alemana en la villa de Ashiya, los Stolz y que conocen a Suchiko, la 
muchacha Rosemarie -hija de ellos- es muy amiga de la niña Etsuko, además hay 
una familia de rusos emigrados que confrontan su cultura con la familia Makioka. 
Ese pedazo minúsculo de Occidente, es casi un símbolo del Occidente que apenas 
puede familiarizarse con el Japón de esos afios, muy orgulloso y bullente en su 
constante y asombrosa industrialización. 

En la novela suceden todos los dramas y realizaciones que hacen importante y 
memorable a una novela. La muerte, amoríos, enfermedades crueles, la soledad de 
la mujer soltera y a la vez su esperanza que no pierde. Sentimientos universales que 
en su densidad japonesa nos aproximan a comparaciones con la literatura realista 
de Tolstoi, catástrofes naturales, las lluvias cerca de Osaka en 1938, constantes 
viajes a Tokio que sirven para exponer ante el lector las diferentes sensibilidades 
frente a una urbe desarrollada, pareciera fea para Tanizaki, tras su reconstrucción 
tras el terremoto de 1923. Tema que le obsesionaba desde la novela Hay quienes 
prefieren las ortigas. 

Se dice que es una novela naturalista, es sin duda una novela neutra en donde 
deja fluir su amor a una región y a unas mujeres invencibles que viven en cotos 
cerrados. 

También esa ternura y afecto de Tanizaki a sus personajes podría entenderse 
como un preludio a la tragedia de un país devastado entre 1942 y 1945 y el fin de 
sentimientos nacionalistas que tocaron a muchos artistas, de alguna manera, como 
al mismo Tanizaki. Estamos ante una epopeya sentimental. 

Junichiro Tanizaki siguió escribiendo hasta su muerte en 1965. Fue maestro 
del atormentado Yukio Mishima y su obra sensual y rica prosiguió con relatos 
desgarradores como el relato "La llave" (1956) y "El Diario de un loco viejo loco" 
(1963). Al revés de Yasunari Kawabata delicado, puro, cantor del amor poético, el 
lirismo de Tanizaki es directo. Ante el lector se explaya sin ambigüedades un corazón 
desgarrado entre dos mundos, es el relato del Japón que se va; es el testamento, el 
orgulloso y urgente shishosetsu de un escritor gigantesco. 

~ nario 29 





Aceptada esta verdad es innegable que la 
literatura peruana no fue una excepción. En 
efecto, desde 1925 hasta la década del cuarenta, 
nuestra narrativa ha estado signada por este 
mismo proceso. El apego del narrador a la cierra 
y al paisaje generó un regionalismo de variada 
gama que involucró a las comunidades nativas, 
a pueblos y aldeas de existencia marginal, a 
diversos paisajes, así como a la violencia. A este 
provincianismo, que a veces se cargó de una 
romántica emotividad, pertenecieron las voces 
de Armando Peláez Bazán, Porfirio Meneses, 
José Diez Canseco, María Rosa Macedo, 
Manuel Robles Alarcón, Fernando Romero y 
Francisco Izquierdo Ríos. 

Salvados los reparos que a esca corriente se le 
ha hecho, es innegable su importancia, pues, el 
regionalismo fue más que una revelación de la 
realidad de un mundo olvidado, desamparado, 
con visos de arcádico: fue una afirmación de lo 
propio y la incorporación del espacio periférico 
a la literatura y, por ende, a la conciencia 
nacional. También fue una condena a las 
injusticias sociales, un acercamiento y una 
exaltación de lo popular, un descubrimiento 
de la diversidad cultural de nuestro país. 

LaobradeFranciscolzquierdoRíosseinscribe 
dentro del contexto de esta tendencia. Maestro 
de profesión, recorrió el país como él mismo 
proclamaba, plantando su tienda de campaña 
en costa, sierra y selva. De esta fascinante 
experiencia nacieron sus obras saturadas de 
sobrecogedor realismo. Nacido en Saposoa, 
distrito del departamento de San Martín, a 
lo largo de gran parte de su vida tendría que 
conocer, vivir, experimentar y padecer la vida 
de pueblos, aldeas y comunidades anónimas. 
Su desgarradora novela Mateo Paiva, el maestro 
da cuenta de esa odisea, en sus páginas cargadas 
de paisajes, se percibe un universo de conflictos 
entre la dominación y el sometimiento, la 
relación desigual entre la costa y la sierra, los 
avatares sociales y políticos, que la convierten 
en un mural polifónico. Desde la perspectiva 
de: "¿Quién escribe las obras y para quién?", la 
producción total de Francisco Izquierdo Ríos 
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merece, a esta altura del tiempo, una relectura 
para comprender su importancia. 

Francisco Izquierdo Ríos surgió de una 
clase media emergente de provincia, en una 
época en que ese espacio era ignorado o negado 
por la mentalidad metropolitana, mucho 
más aún por tratarse de la selva, que por 
entonces era un mundo lejano, desconocido, 
anclado en una realidad donde la cultura y la 
civilización estaban por hacerse. Región a la 
que se accedía a través de discursos disímiles 
que, a través de la historia y a su turno, nos 
hablaron de un mundo edénico o dorado y 
luego como un infierno verde devorador de 
hombres. Concepción esta última nacida a 
la sombra del pensamiento positivista para el 
cual ese universo verde estaba vacío de cultura 
porque quienes allí vivían eran "salvajes", pero 
que, por otra parte, era rico en recursos útiles 
para la industria occidental, de los que el 
caucho era el oro verde. FIR trazó una nueva 
trocha para acercarnos a una selva real, con 
etnias creadoras de cultura, poseedoras de una 
cosmovisión expresada a través de discursos 
míticos, y por otro lado como una parte del 
país a la que el abandono y el olvido habían 
relegado a una existencia marginal, tornándola 
en un espacio de soledad, donde, debido a 
la ambición y codicia, los bosques habían 
sufrido las primeras muertes, donde asimismo 
el flagelo de la explotación del nativo por el 
blanco hizo brotar la enfermedad, el hambre 
y la muerte. 

El arte literario que Francisco Izquierdo Ríos 
practicó estuvo orientado por dos lemas que 
siempre tenía a flor de labios: 1) "Escribir de 
modo natural y sencillo, como crece la hierba. 
Y que por entre lo escrito sea la luz de la vida", 
2) El escritor no debe temer al folclore. Con 
este instrumento conceptual su arte poética 
produjo una escritura en cuya textura, como 
en un espejo, se reflejaba el mundo de la selva 
peruanaconsumarconaturaldondeloshombres 
viven diversas circunstancias: de alegría, de 
trabajo, de sufrimiento, circunstancias que 
por ser estaciones de la condición humana los 



hermanan con los hombres de otros espacios, 
sin dejar de estar anclados profundamente en 
el suelo de su identidad. 

Izquierdo Ríos tradujo en sus cuencos, 
novelas y testimonios dos vertientes de la 
Amazonía peruana: 1) El lado espiritual de los 
hombres que la habitan, que, al aprehender 
la naturaleza, la encendieron a través de 
símbolos, operación que dio origen a una 
realidad mítica en la que héroes culturales, 
dioses y gentes son protagonistas de hazañas, 
acciones y aventuras, las cuales engloban la 
historia y el sentimiento mágico-religioso. 
En el II Encuentro de Narradores Peruanos, 
de 1971 llevado a cabo en Cajamarca, en la 
Quin ta Mesa Redonda cuyo tema fue "Folclore 
Peruano", nuestro autor hizo una exposición 
sobre el rico material que los textos orales de 
la creatividad nativa y popular ofrecen para 
la creación de una gran literatura peruana. 
Además, contó brevemente muchas leyendas, 
cales como la del árbol conocido como el 
Señor Itil, el cual produce quemazón si no se 
le saluda y arrima a él para gozar de su sombra 
fresca. De un insecto volador, la chicharra 
Machacuy, del Chullachaqui, de Yacumama y 

· del esqueleto que vaga en las noches llevando 
una lamparilla a la altura del pecho. 2) El lado 
del sufrimiento expresado por ejemplo en su 
libro de cuencos Días oscuros y en su novela 
Belén de cono tremendista por su candente 
realismo. 

De la abundante producción de este 
importante narrador, quiero destacar 
brevemente su cuenco Ovejía, nombre de un 
pueblo perdido en un valle. Hasta hoy pienso si 
este titulo alude a un pueblo ficticio o a uno real 
que sufre ofensas con la mansedumbre de una 
oveja. En la narración hay escenas brutales. El 
caso de un mandamás que acude a las elecciones 
a votar a caballo. ¿Acaso escenas como ésta, 
que al confabularse con una fantasía delirante, 
constituyen el meollo del realismo maravilloso 
en su lado feo, de nuestras literaturas que hemos 
y continuamos rescatando? 

NOTAACERCADELAUTOR. 
Licenciado en Historia. Profesor de la 

Universidad Ricardo Palma. Es novelista, poeta, 
especialista en el estudio de mitos andinos. 
Ha merecido el Premio de Novela Casa de las 
Américas (1974); Premio Nacional de Novela 
Ricardo Palma, otorgado por la Casa de la 
Cultura del Perú (hoy INC). En 1985, fue 
finalista en el Premio de Novela Vicente Blasco 
Ibáñez, de Valencia, España, con su novela 
Mañana volveré. Premio Nacional de Poesía 
José Gálvez Barrenechea otorgado por la Gran 
Logia Masónica del Perú. Su poemario La 
Poesía es sencilla como el amor ha sido traducido 
al francés, en 1967, por el poeta Henri de 
Lescoet y publicado en Niza. Su novela En 
otoño, después del mil años, Premio Casa de las 
Américas, ha sido traducida al húngaro. 
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Sara Beatriz Guardia 

uando Manuela Sáenz se dirigía al puerto colombiano 

de Santa Marta para reunirse con Simón Bolívar, 

......-...- recibió una carta de Louis Peru de Lacroix, auxiliar 

del general, anunciándole su muerte. Era el 17 de diciembre 

de 1830, y se abría así el episodio más dramático en la vida de 

Manuela Sáenz. 

34~ nario 



Pronto se trasladó a Bogotá y, haciendo 
frente a los ataques que lanzaban contra ella, 
manifestó públicamente su adhesión a los 
ideales bolivarianos. Vicente Azuero incitó la 
cólera y el desprecio contra "la Sáenz", llenando 
las calles de carteles difamatorios. Los ataques 
concluyeron el día de Corpus Christi con la 
quema de dos muñecos que personificaban a 
Manuela y a Bolívar. "Nosotras, las mujeres 
de Bogotá, protestamos de esos provocativos 
libelos contra esca señora que aparecen en los 
muros de codas las calles [ ... ]. La señora Sáenz, 
a la que nos referimos, no es sin duda una 
delincuente", se leyó luego en otros escritos 
que circularon durante esos días. 

Los ánimos se calmaron hasta la publicación 
de La Torre de Babel, un folleto escrito por 
Manuela Sáenz, donde acusaba al gobierno 
de ineptitud para resolver los problemas 
más acuciantes del momento y de actos 
de provocación y sedición. Posición que le 
coscó la cárcel y, en abril de 1831, el general 
Rafael Urdaneca la expulsó de Colombia. 
Posteriormente, cuando el general Francisco 
de Paula Santander ( 1792-1840) fue elegido 
presidente de Colombia, el 1 de enero de 1834, 
firmó el decreto que la descerró definitivamente 
de ese país. 

Maxwell Hyslop, comerciante inglés 
amigo de Bolívar, la acogió en Kingscon 
Qamaica) durante un año, hasta que recibió el 
salvoconducto que le permitía ingresar a su país 
natal, Ecuador, otorgado por el presidente Juan 
José Flores. Sin embargo, no pudo hacerlo. En 
octubre de 1835, Flores había perdido el poder, 
y Manuela debió trasladarse a Guayaquil, de 
donde fue expulsada el 18 de octubre de ese 
año por el gobierno de Vicente Roca-Fuerce. 
Entonces se dirigió al Perú, acompañada 
de Jonatás, su esclava desde que era niña. Se 
instaló en Paita, un pequeño puerto en medio 
del desierto de la costa norte peruana. 

Destino americano 
Manuela llegó al mundo con el signo 

del amor ilícito y la deshonra. Tal fue el 

escándalo que produjo su nac1m1ento que, 
con frecuencia, en Quito se hablaba más de 
la hija bastarda de don Simón Sáenz Vergara, 
miembro del Concejo de la Ciudad, capitán de 
la milicia del Rey y recaudador de los diezmos 
del reino de Quito, que del movimiento por 
la independencia que se estaba gestando, y 
en el que esa niña tendría gran presencia. No 
en vano, presagió muy joven: "Mi país es el 
continente de América. He nacido bajo la línea 
del Ecuador". 

En efecto, quienes creyeron que descerrando 
a Manuela Sáenz la habían vencido, se 
equivocaron. Era la misma Caballera de la 
Orden del Sol, condecorada el 11 de enero 
de 1822 por el general José de San Martín 
en reconocimiento por su entrega a la lucha 
independentista. Fue coronela del Ejército 
de la Gran Colombia por su destacada 
participación en la Batalla de Junín en 1824, 
cuando recorrió a caballo la agreste cordillera 
andina, con Simón Bolívar. Luego, prosiguió la 
campaña con el general Antonio José de Sucre, 
cuando Bolívar debió regresar a Lima para 
combatir un motín. El general Sucre le escribe 
a Bolívar detallando la batalla de Ayacucho y 
solicitando reconocimiento a Manuela Sáenz 
por su extraordinario valor: 

Ayacucho, Frente de Batalla, diciembre 
1 O de 1824. A su Excelencia El Libertador de 
Colombia, Simón Bolívar: Se ha destacado 
particularmente Doña Manuela Sáenz por 
su valentía; incorporándose desde el primer 
momento a la división de Húsares y luego a la 
de Vencedores, organizando y proporcionando 
el avituallamiento de las tropas, atendiendo a 
los soldados heridos, batiéndose a tiro limpio 
bajo los fuegos enemigos; rescatando a los 
heridos. La Providencia nos ha favorecido 
demasiadamente en estos combates. Doña 
Manuela merece un homenaje en particular por 
su conducta; por lo que ruego a Su Excelencia 
le otorgue el grado de Coronel del Ejército 
colombiano. 

El vicepresidente de Colombia, general 
Francisco de Paula Santander, protestó y, en 
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una carta, exigió a Bolívar que la degrade. 
Bolívar responde indignado: "¿Que la degrade? 
¿Me cree usted tonto? Un Ejército se hace con 
héroes (en este caso heroínas), y éstos son el 
símbolo del ímpetu con que los guerreros 
arrasan a su paso en las contiendas, llevando el 
estandarte de su valor". 

Visitantes ilustres 
Manuela Sáenz tenía 38 años cuando llegó 

a Paita en 1835, y allí permaneció 
hasta el 23 de noviembre de 
1856. Durante esos años 
la acampano Jonatás, 
con quien atendía una 
pequeña tienda en su 
casa y en cuya puerca 
se podía leer: Tobbaco. 
English spoken. Nunca 
pudo recuperar sus 
bienes ni acceder a 
la dote que James 
Thorne, su esposo, le 
había devuelto en su 
testamento. Thorne fue 
asesinado en 1847, pero 
ella se negó a realizar cualquier 
tramite para hacer valer sus 
derechos. 

Simón Rodríguez, el maestro de Simón 
Bolívar, vivía en un pueblo cercano a Paita, 
y con frecuencia la visitaba. También fue 
a conocerla el patriota italiano Giuseppe 
Garibaldi. En su libro Las cuatro estaciones de 
Manuela, Víctor W. Von Hagen narra que la 
visita de Garibaldi coincidió con una de Simón 
Rodríguez: "Juntos pasaban sus afias invernales 
estos dos enamorados de Simón Bolívar; juntos 
leían las cartas que les hablaban del pasado. Así 
estaban un día de 18 51, cuando un caballero 
distinguido preguntó por la Libertadora .. . Se 
llamaba Giuseppe Garibaldi". Von Hagen 
agrega que los tres pasaron el día conversando 
de Bolívar: ella, en su hamaca, y Garibaldi, 
"recostado en el sofá pues sufría de una malaria 
contraída en las selvas de Panamá''. 

En este período conoció a Herman Melville, 
cuando el futuro autor de Moby Dick, arribó 
a Paica en 1841, a la edad de veintidós años, 
a bordo del ballenero Acushnet. También 
llegaron a visitarla, Carlos Holguín, político 
colombiano con quien ella recordó pasajes de 
su vida con Bolívar; Ricardo Palma, que recogió 
posteriormente la entrevista en sus Tradiciones 
Peruanas; y el político y poeta ecuatoriano José 
Joaquín Olmedo, autor del Canto a Bolívar. 

En Paica, rodeada del mar y de la 
arena del desierto, todos conocían 

a Manuela Sáenz, la respetaban 
y la querían. Ella estaba 

donde la necesitaban, 
con la fe y el coraje que 
caracterizaron su vida. 

En noviembre de 
1856, el puerco de Paita 
fue asolado por una 
epidemia de difteria, 
que pronto se propaló 

causando la muerte a 
gran parte de la población. 

Debido a ello, el 23 de 
noviembre murió Manuela 

Sáenz; unas horas antes, había 
fallecido Jonatás, su fiel compañera. 

El cadáver de la Libertadora fue incinerado 
a fin de evitar el contagio, y su casa, y sus 
pertenencias, quemadas. 
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\ mirada que se 
deti,;pe· ~ as pinturas 
de Osear Corcuera 

....._.., (Co~, 
Cajamarca, 1926) tiene la 
ocasi6n de observar una de 
las constantes más esquivas 
a la intétpretación del credo 
moderno en el Perú: se ata 
de la inscripción de ciertos 
regionalismos en el contexto 
de una consideración acerca 
del arte peruano. Asimismo, 
como és lógico deduQ·.-~~fi'~~ 

de una aclaración 
lf d ., . · acerca e una tens1on interna 
a la estética de la pintura, 

nero qu en el Perú y 
décalia 1950 prestó 

su turaleza visual y su 
i8i1 ci institudonopUfi 
la ditilddaci · ci. 
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De esca manera, cuando en la década de 1940 
Corcuera llega a Lima, terminará su secundaria 

en el Colegio Nuestra Señora de Guadalupe, para 

luego matricularse en la Escuela Nacional de Bellas 

Arces (ENBA). Entonces se convertirá en uno de 

aquellos estudiantes que, provenientes de alguna 

provincia, será atrapado por la experiencia de 

«capear» los paisajes, los lugares y la vida cotidiana 

de la gente que considera cercana. Experiencia que, 

por otro lado, prolonga la percepción sorprendida 

del niño, solo que ahora aquella está dorada de la 

fuerza inusitada de la juventud. La historiografía 

suele colocar a estos pintores en la saga del 

indigenismo que, precisamente, vio el retiro de José 

Sabogal de la ENBA a comienzos de la década de 

1940. Sin embargo, es interesante señalar que estos 

regionalismos tienen un pico alto en la década de 

1950, sobre codo a partir de cierras individualidades 

que sostienen fuertes vínculos con distintos lugares 

en el Perú. Vínculos imaginarios y de adhesión a 

una manera de procesar sus propias identidades 

y verse a sí mismos como «arriscas». La hipótesis 

que manejamos es que estos regionalismos difieren 

en ideología y espíritu de aquellos que vieron su 

aparición en la década de 1920. 

Un óleo como Paisaje de Chosica (1953) fue uno 

de los primeros éxitos de Corcuera en un concurso 

local ocurrido antes de terminar la escuela y pone 

en evidencia una importante plasticidad en el uso 

del color y en la disposición de las formas. El color, 

inesperadamente, luce desbordado allí en donde la 

figura hu mana podría señalar algún canon, mientras 

la froncalidad en la composición de los planos se 

vuelve un gesto que evoca una mano infantil y 

espontánea. Sin embargo, será una exposición 

de acuarelas en 1955, realizada en la Asociación 

Nacional de Escritores y Artistas (ANEA) la 

que llenará los ojos de Sebastián Salazar Bondy 

(1 924-1965), ya que estas imágenes documentan 

culturalmente la aparición de una mirada que porta 

«una penetrante sensibilidad que llega al paisaje 

y lo devuelve con su esencialidad cromática». El 

inicio de la etapa fo rmativa de Corcuera en la 

escuela ocurre al mismo tiempo que la aparición 

de la primera sala comercial en el Perú - la Galería 

de Lima- en 1947, mientras que sus últimos años 
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como alumno coinciden con el encumbramiento 

de Juan Manuel Ugarce Eléspuru (1911-2004) 

como director de la ENBA, en 1955. Ambos son 

indicios interesantes que sirven para leer la época 

y la inscripción de Corcuera en esta. El primero 

indica la aparición de una puerta de entrada inicial 

del espíritu tardomoderno, posterior a la Segunda 

Guerra Mundial, que porta el estandarte de una 

nueva generación de artistas y agentes culturales 

principalmente limeños. Ellos apostaron por la 

pintura abstracta y criticaron fuertemente el estatus 

quo, sobre codo, el de la estética del indigenismo, 

pero también la de cualquier regionalismo paisajista 

o costumbrista. Este espíritu tardomoderno que 

deja de mirar en lo andino que señala a la provincia 

es muy distinto al asumido por Corcuera. Con 

el tiempo, aquella misma galería comercial 

se transfo rmaría en el recordado Instituto de 

Arce Contemporáneo (IAC), una plataforma 

institucional de arquitectos y empresarios con 

importantes contactos internacionales, cuya etapa 

más activa en la difusión del credo moderno 

ocurriría, precisamente, entre 1955 y 1972. Es 

interesante elaborar un juicio acerca de los vínculos 

entre Salazar Bondy (un hombre de izquierda, sin 

duda) y el TAC, pues si bien es cierto que llegó a 

ser su presidente ejecutivo en algún momento, 

también es cierto que su crítica al posicionamiento 

político y a la preferencia de la pintura abstracta 

por parce de ciertos sectores locales es bastante 

clara. Una crítica que lo lleva a cierta disidencia y a 

observar de cerca a otros pintores y artistas como es 

el caso de Corcuera. El segundo indicio, vinculado 

a las actividades de la Escuela Nacional de Bellas 

Artes en esos mismos años, señala la consolidación 

institucional de una opción intermedia, entre la 

modernidad y la provincia, que si bien apuesta por 

un discurso de lo nacional en el arte, se empeña en 

construir una red de contactos internacionales en 

América Latina. Ugarte Eléspuru, antes que mirar 

hacia la estética tardomoderna, proveniente de los 

Estados Unidos, preferirá mirar hacia la herencia 

europea del credo moderno; pero también, y 

simultáneamente a ello, antes que mirar hacia las 

nuevas tendencias constructivas y geométricas 

que surgen en ese mismo momento en Uruguay, 
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Argentina y Brasil preferirá, por sobre todas las 

cosas, mirar hacia el muralismo mexicano. 

En este encuadre, la pintura de Corcuera 

se convierte en un importante documento de 

época, en la medida que exhibe las huellas de 

estas contradicciones culturales. Buscando temas 

y experiencias a contracorriente del mar picado 

que legitima la opción del IAC y desatando la 

simpatía de personalidades como Salazar Bondy y 

Ugarre Eléspuru, su elección enfatiza los contextos 

y referentes locales. Más aún, nuestro artista se ve 

a sí mismo como alguien que, a contrapelo del 

escenario que le tocó vivir, perseveró con cabeza y 

energía propias, dándose a sí mismo un papel como 

educador por más de 40 años, de 1952 a 1992. 

Su magisterio comienza muy temprano y pronto 

se ve asociado al trabajo 

con niños y adolescentes 

en la Gran Unidad Escolar 

pero no por ello menos cotidiano. Se observa allí a 

una mujer caminando con su niño en una calle de 

Yungay, la recordada ciudad del Callejón de Huaylas 

trágicamente desaparecida en 1970, a causa de un 

huayco de piedras y barro, consecuencia de uno de 

los más destructivos terremotos que haya vivido el 
Perú. Del bosque de Matamula, en cambio, existen 

muchas versiones y cada una parece presentar 

un estado de ánimo distinto. En este caso, la 

representación muestra a un solitario personaje en 

un camino en medio de un bosque que se reconoce 

como parte del paisaje andino. 

La tensión señalada al comienzo de este texto, 

interna al credo moderno, es acerca del papel 

de lo nacional en el arte, más aún si se tiene en 

cuenta ciertos regionalismos que aspiraban a lo 

«universal», esto es, sin dejar 

de incorporar los hallazgos 

Hipólito Unanue, en cuyas 

paredes hizo 1 O murales, 

mientras que será el colegio 

Alejandro Deustua el que 

será testigo de sus últimos 1 O 

años como profesor de arre. 

En ambos casos se perfila un 

La pintura de Corcuera 
del post-impresionismo y 

del cubismo. Fue eso lo que 

se convierte en un 

importante documento 

de época 

caracterizó a los maestros 

llamados «independientes». 

Gente como Ricardo Grau, 

Sabino Springett, el mismo 

Ugarte Eléspuru o Carlos 

interés por convertir al arte 

en un conjunto de prácticas 

cotidianas en el día a día de sus alumnos. 

Poética del paisaje, antológica de Osear Corcuera 

(1950-2000), destaca aquella producción del artista 

en la que se muestra, además de una concepción 

acerca del sentido de la naturaleza, una experiencia 

cotidiana que asume el arte como opción de vida. 

Una suerte de compromiso vital por convertir en 

pintura aquello que su percepción le revela y en ello 

su concepción del paisaje es fundamental. Pinturas 

como Capilla de la Merced de Carhuaz (1957), 

Callecita de Yungay (1957) y Bosque de Matamula 

( 1958), son parte de un conjunto de óleos en los que 

se plasman sensaciones y sentimientos encontrados. 

De un momento apacible para la campesina 

lavandera que está junto a su burro -cuya escena 

hace contrapunto, en la misma composición, con 

la fachada de la capilla de La Merced en Carhuaz­

pasamos a otro momento, quizá más enérgico, 

Quizpez Asín, por citar 

solo algunos. Corcuera fue 

distinguido alumno de este 

último, con el que aprendió a apreciar temas y 

modelos cubistas de herencia europea. Asimismo, 

cierto temple épico frente al planteamiento de una 

estética muralista. A Corcuera se le conocen cerca 

de veinte murales en diversos lugares de Lima y del 

Perú. 

Mención aparte merecen sus acuarelas. Por 

testimonio sabemos que Corcuera aprendió de su 

padre esta técnica. La sostuvo desde niño como 

una práctica importante en la que mostraba, ya 

desde temprano, sus habilidades en su escuela o 

en reuniones familiares. A comienzos de la década 

de 1940, la Sociedad de Bellas Artes (1916-1964?) 

había inaugurado salones nacionales y concursos 

de acuarela impulsando la práctica de esta técnica. 

Resulta interesante enfutizar que dicha institución, 

juntaba estéticas distintas, sin duda, en las que 

convivían imágenes de lo local con planteamientos 
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más abiertos, pero 

eso sí, dentro de una 

concepción tradicional 

que separaba en géneros 

a la pintura, siendo 

el paisajismo uno de 

sus más celebrados. 

En la segunda mirad 

de la década de 1950, 

estos salones que ya 

llevaban más de quince 

años, marcan un época 

para la práctica de 

la acuarela en Lima. 

La participación 

de Corcuera como 

finalista en más de un 

salón lo consagra como 

uno de lo más reconocidos acuarelistas de paisaje en 

el medio local. 

Estas prácticas muy pronto entraron en 

conflicto con las que aportaron los modernistas de 

una generación más joven que la de los maestros 

independientes. Las actividades del IAC, dejaron en 

el limbo, por ejemplo, un conjunto de actividades 

que, si las vemos desde un presente comprometido 

con la importancia de dicha institución para la 

historia del arte peruano del siglo XX, pueden 

juzgarse como residuos de lo «tradicional». 

Preferirnos llamarlas, simplemente, actividades a 

contracorriente como, por ejemplo, la preferencia 

por la acuarela de Springett o de Quizpez Asín, 

una preferencia que tenía que ver con privilegiar la 

utilidad del material plástico que resulta de la opción 

de «salir al campo» para dibujar o pintar del natural. 

Una opción que demanda una percepción atenea del 

entorno específico para así captar los rasgos que la 

luz imprime en la realidad. Acuarelas de Corcuera 

como Bajada a los baños, Barranco (1962) y Cerro 
San Crist6bal, desde la alameda (1976), Playa de 
Brasil (1969) y Punta Negra (2003), muestran la 

continuidad de esa estética. En Poética del paisaje, 
la presente exposición, se proponen dos conjuntos 

de acuarelas de paisaje que grafican diversos lugares 

de Lima y del Perú, pero también del extranjero. 

En 1982, Corcuera es invitado a Denver, Estados 
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Unidos, para presentar 

sus interesantes 

acuarelas. 

Para 1962, 

desde la plataforma 

institucional de la 

ANEA, nuestro artista 

convocó a Marciano 

Méndez, Julio Pancoja, 

Camino Sánchez, 

Oswaldo Oviedo, 

Alex Vera y Amílcar 

Salomón, para formar 

el Grupo 7, codos 

ellos egresados de la 

ENBA entre 1951 

y 1959, además de 

paisajistas y pintores, 

que mostraban, indistintamente, óleos y acuarelas. La 

exposición que ellos realizaron en México, ticuladaArte 

Peruano del sig/,o XX, deja ver un importante intento 

de internacionalización de esca estética figurativa. 

Alejandro Romualdo (1926-2008), poeta y crítico 

influyente en la ANEA había popularizado, desde 

mediados de la década de 1950, la expresión «¡Ay de 

los abstractos!» en contra de un tipo de pintura que 

creía vacía y decorativa, esto es, un síntoma europeo 

comprensible dentro de su contexto pero que la 

pintura mexicana o, en codo caso, aquella proveniente 

de América Latina, habría de renovar. 

Sin embargo, y al margen de estos importantes 

intentos de afirmación, a decir de Alfonso 

Cascrillón, desde inicios de la década de 1960, la 

pintura abstracta ya había tomado la totalidad de 

la escena de la pintura peruana, incluido lo que 

nuestro historiador considera el 'bastión' de lo 

figurativo, esto es, la ENBA. Castrillón documenta 

esto con una pintura abstracta del propio Ugarce 

Eléspuru. En Anteojos del arco iris ( 1962) y Rondas en 
el cielo (1962), ambos abstractos. Corcuera amplía 

su mirada del paisaje hacia una especulación del 

vínculo entre el color y acontecimiento natural. En 

su exposición Retazos y acuarelas, de 1970, Corcuera 

experimenta con el collage, ampliando aún más sus 

posibilidades de expresión. El golpe militar de Juan 

Velasco Alvarado condujo al país a una dictadura de 



rasgos populistas, entre 1968 y 1975. Sin embargo, 

las reformas fueron aceptadas por la población, pues 

asumían reivindicaciones largamente postergadas. 

A diferencia de otras dictaduras en América Latina, 

esta, al menos en su primera fase, fue contraria a las 

políticas que desde Estados Unidos se dictaban para 

América Latina. Las acciones del Sistema Nacional 

de Movilización Social (SINAMOS), desde 1972, 

muestran a Corcuera organizando y participando 

de exhibiciones colectivas de pintura al aire libre, 

esto es, en plazas públicas. ¿Cuánto de la política 

de entonces 'exigía' que las 

imágenes que circularan 

vigencia de este horizonte, dicen los expertos, 

ocurre para América Latina entre 1900 y 1950, 

aproximadamente. Algunos todavía quieren 

discutir el sentido de una propuesta que al 

polemizar con este horizonte asimile críticamente 

las representaciones de lo local y lo nacional para 

una historia regional que quiera presentarse como 

integradora y vinculante. 

La pintura de Osear Corcuera con posterioridad 

a la década de 1960 pasa por estilos diversos que 

van de un expresionismo que él mismo declara, 

hacia un regreso progresivo a 

sus fuentes postirnpresionistas, 

socialmente mostraran «raíces 

nacionales»? 

La pintura de «paisaje» 

en el Perú, en canco tema 

de discusión, sigue siendo 

un espacio cultural por 

investigar. Algunos críticos 

importantes asumen que la 

La pintura de «paisaje» 
en el Perú, sigue siendo 

un espacio cultural por 

pasando por experimentos 

creativos con objetos e 

improvisaciones poéticas, 

aprovechando, incluso sus 

dotes de compositor. Hay en 

esca opción existencial por 

la creatividad una intensa 
investigar. 

pintura de paisaje ha sido 

un rasgo característico de nuestra plástica (Carlos 

Rodríguez Saavedra, Ugarte Elespuru, entre otros), 

atribuyéndole al Indigenismo un protagonismo 

en esca materia. Otros, en cambio, discuten esta 

atribución argumentando que este estilizaba el 

paisaje, imaginando fondos esquemáticos que, 

propiamente eran composiciones que dejaban ver 

la poca importancia que para ellos tenía la actividad 

de «salir al campo» para pintar al natural. Es 

actual la discusión entre los expertos por vincular 

al llamado «horizonte indigenista», de clara 

tendencia expresiva, a un conjunto de propuestas 

heterogéneas de raigambre postimpresionisca que 

eclosionaron en la década de 1950, en la cercanía 

de la polémica entre abstractos y figurativos, al 

menos si nos referimos a la escena peruana. La 

coneXIon con lo criollo, 

sobre codo si pensamos en su 

celebrada polka Arriba Alianza. Si me preguntaran 

por Corcuera y su manera de vincularse con las cosas 

y las personas diría, sin duda, que es un hombre 

feliz y realizado. Nunca ha dejado de intentar, a 

su manera, nuevos lenguajes y estilos. En medio 

de esa diversidad, Poética del paisaje: antológi,ca de 
Osear Corcuera (1950-1990), se propone como una 

reflexión visual acerca de una mirada en la que el 

contexto natural y cultural se convierten en material 

de una vida asumida desde el arte. Una discusión 

acerca del concepto de paisaje y de las prácticas 

existentes en las que dicha idea i.nsinúa algún anclaje 

identitario y poético, todavía resulta vinculante 

y esclarecedora. Una que, eventualmente, pueda 

servirse de un multiculcuralismo elaborado para 

constituirse todavía en una posibilidad de futuro. 
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POETAS PERUANAS 
Cecilia Podestá 

CARTA AL ESPOSO ADOLESCENTE 

Y si te dijera que ya no tengo religión 

que cargo menos peso sobre mí 

que los muertos de mi mano supieron perdonarme 

O que podría esperar con paciencia a que una bala 

atraviese mi cráneo como una luz brillante 

Si ce dijera que recorrí el mundo y su desprecio 

Que me acosté con mercaderes 

Con sus mujeres embriagadas, con sus hijos 

Que amé a los mendigos por infelices, 

A cada homicida por su soledad 

A los ladrones por las sobras de su plato 

Y a los locos para recibir su tacto sobre mi cabeza ... 

Si te dijera que me arrasuaron desnuda 

Y me violaron en una calle oscura 

Pero no cargué odio en mi corazón; 

Quisieras sostener el ojo en el que aún habitas o esta, I 
la piel camaleón que se extendió caneas veces 

sobre ti? 

Solía ser un monstruo, pero quise tocarte de nuevo. 

Entonces me arrodillé 

Y besé los pies de las madres de los que macé cuando / 

me enorgullecía de mis actos 

como de la belleza de una bestia fiera. 

Y ofrecí tantas veces mi cuerpo a las tardes lluviosas 

A la neumonía 

A la locura 

Y cuando pude morir, solo quise decir tu nombre. 

Ahora podría pedirte perdón sobre los vidrios que arrojé/ 

detrás de mis pasos para que no los siguieras 

Solo quisiera poder recostar los años que estuvimos lejos, / 
sobre tu pecho 

como una cabeza sobre la hierba. 
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Una noche y bajo un hombre 

Descubrí que mi peso sobre el mundo ya no era el mismo 

ya no pesaba contigo como cuando éramos los dos una masa incandescente 

semejante a una gran estrella. 

Y viví con él 

Soñé w1 destino con él 

Pero lo llamé caneas veces como a ti 

hasta que el mismo me pidió que salga a buscarte. 

Regresé con la cabeza agachada, 

Enferma de neumonía 

A que él cuidara de mí con su amor humillado. 

Después también lo dejé. 

Y bailé junco a los locos, ladrones y asesinos 

Fui una más de su clan 

y con ellos, recé por cada muerto 

que terminó encerrado cerca de mis pies 

también rezamos por ti 

porque encuentres mi canco 

y mi cabeza 

sin rencor 

Y es can cierto lo que me dijeron cuando los dejé y nuevamente salí a buscarte: 

cuando termine tu plegaria, no quedará más que su palabra sobre tu frente. 

y quedarás ante él con el pudor que no tuviste cuando bailaste entre nosotros, tus hermanos asesinos, 

ladrones y locos; exhibiendo tu amor, tu locura y tu belleza. 

Aun así partí y dejé atrás sus palabras y amargos episodios. 

Te dejé porque quería más 

Y tuve menos. 

Y aun ahora 

te espero entre estas palabras 

cada una más inútil que la otra. 

Y me pregunto: 

Si creyeras en esta plegaria 

Me dejarías entrar en tu casa 

Servir la mesa 

Descalzarme y echarme en tu cama 

Sobre ti 

Y mostrarte un cuerpo distinto, una sonrisa, otra manera de hacer el amor 

Y mostrarte también el amor de otros sobre mi, 
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Y ofrecértelo junto al mío 

Y escuchar como fuiste amado y adorado por otras mujeres 

Y como me tocaste en sus blandos pechos helados 

Y escuchar como cada mañana hiciste también una plegaria 

Porque yo llegara aquí, buscándote como a una cobija para el invierno. 

Si me quedara a besar tus pies como aferrada a un árbol 

Y ser parte de sus raíces 

¿Me dejarías entrar en cu casa? 

Sin religión, violada por mendigos, maldecida y perdonada por mis muertos 

A ser bautizada en el alear de cu boca 

Y quedarme contigo 

Como habíamos soñado 

Cuando éramos poco más que niños 

Que no habían recorrido su soledad y desesperación 

Más que en su propia piel. 

Ojalá pudieras decirme cómo terminar este poema de palabras inútiles gue nunca serán siquiera 

susurradas con sus fábulas cerca de tus oídos. 

Sí, salí a buscarte, pero soy tan distinta ahora que no reconocerías el color o los contornos de mis ojos, 

ni siquiera mi olor. 

Me incendio como un viejo árbol dentro del mismo bosque errante 

en el que aún puedo oler tu ceniza, porque es la mía también 

Y aquí, dentro de mis ojos cerrados 

solo existen y se queman los tuyos 

mirando cómo me marchaba en busca de todo lo que valió menos que tú 

después de prender fuego con la boca 

a la casa que nos iba a recibir junto a codas las promesas 

y en la que íbamos a descubrir juntos 

cómo el mundo nos recorría 

nos usaba 

nos despreciaba 

y nos amaba como a una estrella incandescente 

como a la luz que atraviesa el cráneo de una mujer 

que busca y evoca entre sus palabras 

y arrancándose la cara 

el cuerpo imposible 

el amor 

la ceremonia 

el inútil amor. 
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Marcela Pérez Silva 

DEMÉTER 
a Cnmila, la mds nmada. 

Antigua como la tierra y como ella próspera y abundante, la diosa 

madre va adornada de sarmientos y amapolas. Lleva palomas en las 

manos, y los cabellos trenzados de gavillas y semillas de cereal. La 

diosa de la tierra cultivada, hermana y esposa de Zeus, hace germinar 

las mieses. Deméter es el horno y es el pan. 

Perséfone es la hija de Demécer. Bella entre las bellas, es la propia 

juventud de su madre, recobrada. Es la vida que se renueva. 

Perséfone es la Primavera. 

Un dfa mientras la muchacha juntaba flores, el dios de los infiernos 

la secuestró en su carruaje de sombra. Su madre la oyó gritar. Nueve 

días y sus nueve noches recorrió el mundo, palmo a palmo, sin 

encontrar rastros de su hija. Tras buscar en las alcas cumbres y en 

las profundidades de la mar, Deméter la que da la vida bajó al reino 

de los muertos con antorchas encendidas. 

Sucedió entonces que los campos, abandonados de su aliento, se 

secaron; y donde anees fue la vida, hubo sólo tierra yerma. 

Comprendiendo el peligro, Zeus ordenó al Invisible que devolviera a la 

joven con su madre. Anees de hacerlo, el dios enamorado le puso en la 

lengua seis perlas de granada, como regalo nupcial. 

Deméter tomó a su hija en brazos y emprendió el ascenso; a su paso, 

despuntaban las espigas y la hierba verde volvía a alfombrar la tierra 

fecundada. Pero quien probare aquellos granos jugosos y rojísimos, 

habría de regresar junco a su infernal esposo. Seis meses por año, 

Perséfone tornaría Doncella a la casa de su madre; los otros seis, 

reina1·ía Despoina del inframundo. 

Desde entonces renace la vida al volver la primavera: germina la 

semilla desde lo profundo de la tierra, si Deméter la acuna en su 

regazo. Cuando Perséfone parre, su madre llora lágrimas de hielo y 

hiel. 
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ABRAZO 

l. 

circundada por tus brazos 

soy 

atadico de cotora 

ramo de alhucema 

haz de mieses 

tus manos sabias 

me sostienen y acomodan 

los cabellos de venus 

la brisa de la noche 

hace bailar 

los culancrillos que brotan de mis grutas 

me desbarato en tu abrazo 

me reúno perfumada 

flor con 8or 

contra cu pecho. 

II. 

envolviendo cu cuerpo 

voy 

enredadera 8orecida 

trepo desde la planta de tu pie 

por las ramas de cus piernas de aceituno 

tu aroma de muscaris 

me hace perder el rwnbo 

la cabeza 

la senda de madreselva 

me enrosco en tu cintura 

entre sarmientos y pampanitos 

adherida a tus hombros 

oigo despuntar tus espigas de agua 

prosigo hasta la cima del paraíso 

te corono de laurel de olor 

y albahaca fresca. 
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Montserrat Alvarez 

TODOS AQUELLOS 

Los que no tenían nada que perder y lo perdieron todo, es decir 
los que de ningún modo tuvieron nunca nada que ganar 
Los que jamás serán interrumpidos en sus meditaciones por ningún admirador 

ni convocados 
por periodista alguno ni jamás 
ganarán beca alguna a ningún lado 
Los que si llegan a necesitar suero se tendrán que conformar con aspirinas Los 

que si por ello se murieran lo harían dulcemente, 
sin elevar al cielo ningún puño furioso, como si algo como eso, de esa magnitud, 

fuera una cosa "de lo más natural" 
Los que jamás serán televisados de manera exclusiva, los que nunca pudieron 
decir las decisivas palabras de su amor a esa mujer que ya no los recuerda 
y que probablemente jamás advirtió nada 
Los que antes de salir de la oficina para no volver nunca y antes de recoger 
su almanaque del año, sus papeles ya inútiles y su pisapapeles le dan las buenas 

tardes 
cortésmente al patrón que los ha despedido 
Los que cada mañana cepillan su único terno ya lustroso, todavía decente -sí, 

decente; puede que la decencia en verdad sea esto, 
aunque los cerdos rían-

Los que nunca timbearán en un casino ni entrarán al Centenario ni al Regatas y hasta 
se negarán a entrar al cielo "por no estar presentables" 

Los que son en verdad bastante humildes para no hallarse a gusto entre los salvos 
La carne de cañón, los cargadores, esos últimos que no son los primeros 
Hombres de corazón tan tierno y apocado, demasiado aleo para sentir la furia, 
indulgentes con ella, sin embargo, como con las rabietas de los niños, 
"que no tienen maldad nunca en el fondo, y que son más hermosos que cualquiera" 
Y sonríen hasta cual si admiraran 
Mujercitas que lloran en el cine y luego toman Estrella de Belén Kirma o café de soja 

muy aguado y agradecen "poder darse ese gusto" 
Los que llegan a présbitas y leen sin anteojos haciendo con la nariz por ello visajes 

singulares y cómicos que los abochornan si alguien los sorprende 
Los que se creen poco y valen mucho Los inútiles buenos para nada Todos aquellos 

cuya mansedumbre 
Les perdona la vida a los demonios que compran coches para ellos y sus hijos 

habiendo ancianos que no pueden ni pagarse un pasaje 
Y les perdonan 
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sin rencores la vida porque nunca 
podrían ser capaces de pensar que esos demonios 
merecen otra cosa que ellos mismos 
merecen otra cosa por más que nunca 
engrosarán el staff de una corporación con sueldo en dólares ni tampoco 
soñarán con poder dar órdenes a nadie ni llegarán tampoco a enterarse de qué 

significa eso, por ejemplo, 
de la "impunidad fiscal" y demás yerbas ni aprenderán a matar de un modo limpio 
y sin mala consciencia cada día un poco más 
a tantos pobres tomos Hombrecitos 
con corazón de perro leal y sin astucia Cada mañana cumpliendo sus deberes 
sin esperanza pero a cabalidad Los que se creen 
que nada valen y que nada aportan Aquellos que aplacan un poco a los demonios 
con su pequeño y diario morir sin acusar Los que impiden 
que ahora mismo nos maternos a mordiscos entre todos los triunfales demonios 
y los que desearnos bebernos su sangre Todos aquellos 
lo bastante grotescos e imbéciles para llorar a solas en el micro mas no por ellos sino 

porque unos hombres 
en el viaje subieron y alabaron a Cristo a grandes voces y sólo ellos entre cuantos 

hacían el trayecto del fin de la jornada parecían felices 
Pero evidentemente estaban locos 
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Andrea Cabel 

paisaje desde el piso ocho 

no hay despedida escrita. juega la fruta llena de silencio y la bruma, descalza por el camino, mirándome 

mojada, se aísla y consume. el cielo se esparce, no recuerdo cuánto tejido blanco, cuánro recto invierno, 
no recuerdo el cuerpo, la cuJpa ante la súplica, las uñas del viento, los cabellos de enero, evaporados, 
rodando por el cielo, y la tarde en la barca, a través de una línea errante. 

traductora. 
" ... mientras rozo callado fa curva de tu espalda 

me crecen mariposas ... 

Jorge De Arco. 

la altura de mi cama sigue siendo la misma: un dedo suspendido en el aire señalando el paso de algunos 
sueños. los pantanos enjaulados, y ciega y blanca, tú, con rus manos, haciendo vocales, luego tu boca 
mezclando codos los dibujos hasta derribar las palabras, y aquí en la tierra, un solo mortal aprendiendo a 

decir tu nombre. las calles no son fuego ni recuerdo, 

ninguna rosa cae. 

es casual amarte como lo hago, con yeso, con últimas palabras lastimadas, borrando la aparente eternidad, 
mordiendo mis entrañas hasta perderte de vista, 

resignada a dormir con una espina fuente de frío. 

veintiocho de abril 
"Ef amor está en cualquier parte, pero en ninguna está de otro modo" 

Martín Adán. 

infinita flor de sal no puedo soportar las señales, el desamparo de las buganvillas cuando crece la madrugada. 
los días esquivos me hacen transeúnte, prematura umbría y universo. es rizado el sur del sueño, La levedad de 
esta sombra protectora. las palabras se caen de los papeles, y nosotras, cubiertas de lugares, de montes y playas, 
retando al sosiego conducimos los caballos de fi,ego en el jardín; 

limpia muñeca vestida de azul, admite la laguna de un corazón desplegado, acepta los grados a la 
madrugada buscando incesante ttt nombre más secreto: 

un deseo que no cicatriza. 

infinita flor de sal, el desfiladero, la melancolía, esa íntima respuesta sublevada. Lima se ha revelado de frío, 
cruza Las señales, cruza las causaJ~ los coches, fas estrellas de una isla, amarte es Lo único que tengo, amarte 
en tu propio reino, en un témpano que ernigra a la nieve serena, al volumen y resplandor de un abismo que 
flota, navega, que no se sujeta, y que libre, sigue la lluvia que florece, parpadea, que encierra sin tiempo la 
distancia, La balada de un abrazo. 
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T E s T I M o N I 

Entrevista a un Tuareg realizada por 
VÍCTOR-M. AMELA a: MOUSSA AG 

ASSARID 

o 

- No sé mi edad: nací en el desierto del Sahara, sin papeles ... ! Nací en un campamento 
nómada tuareg entre Tombuctú y Gao, 
al norte de Mali. He sido pastor de los camellos, cabras, corderos 
y vacas de mi padre. Hoy estudio Gestión en la Universidad 
Monrpellier. 

Estoy soltero. Defiendo a los pastores tuareg. 
Soy musulmán, sin fanatismo- ¡Qué turbante tan hermoso ... !- Es una fina tela de 
algodón: permite tapar la cara en el desierto 
cuando se levanta arena, y a la vez seguir viendo y respirando 
a su través. 
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- Es de un azul bellísimo ... - A los tuareg nos llamaban los hombres azules por esto: 
la tela destiñe algo y nuestra piel toma tintes azulados ... - ¿Cómo elaboran ese intenso 
azul añi l?- Con una planta llamada índigo, mezclada con otros 
pigmentos naturales. El azul, para los tuareg, es el color 
del mundo.- ¿Por qué?- Es el color dominante: el del cielo, el techo de nuestra 
casa. 

- ¿Quiénes son los tuareg?- Tuareg significa "abandonados", porque somos un viejo 
pueblo nómada del desierto, solitario, orgulloso: "Seflores del Desierto", nos llaman. 
Nuestra etnia es la amazigh (bereber), y nuestro alfabeto, el tifinagh.- ¿Cuántos 
son?- Unos tres millones, y la mayoría todavía nómadas. 
Pero la población decrece ... "¡Hace falta que un pueblo desaparezca para que sepamos 
que existía!", denunciaba una vez un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.- ¿A 
qué se dedican?- Pastoreamos rebaños de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en 
un reino de infinito y de silencio ... 

- ¿De verdad tan si lencioso es el desierto?- Si estás a solas en aquel silencio, oyes el 

latido de tu propio 
corazón. No hay mejor lugar para hallarse a uno mismo.- ¿Qué recuerdos de su 
niñez en el desierto conserva con mayor 
nitidez? 

- Me despierto con el sol. Ahí están las cabras de mi padre. Ellas 
nos dan leche y carne, nosotros las llevamos a donde hay agua y 
hierba ... Así hizo mi bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre .. . Y yo. 
¡No había otra cosa en el mundo más que eso, y yo era muy feliz 
en él! 

- ¿Sí? No parece muy estimulante ... - Mucho. A los siete años ya te dejan alejarte del 
campamento, 
para lo que te enseñan las cosas importantes: a olisquear el aire, 
escuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol y las estrellas ... 
Y a dejarte llevar por el camello, si te pierdes: te llevará a donde 
hay agua.- Saber eso es valioso, sin duda ... - Allí codo es simple y profundo. 
Hay muy pocas cosas, ¡y cada una tiene enorme valor! 

- Entonces este mundo y aquél son muy diferentes, ¿no?- Allí, cada pequeña cosa 
proporciona felicidad. 
Cada roce es valioso. ¡Sentimos una enorme alegría por el simple 
hecho de cocamos, de estar juntos! Allí nadie sueña con llegar a 
ser, ¡porque cada uno ya es!- ¿Qué es lo que más le chocó en su primer v1aJe a 
Europa?- Vi correr a la gente por el aeropuerto ... ¡En el desierto sólo se 
corre si viene una tormenta de arena! Me asusté, claro ... - Sólo iban a buscar las 
maletas, ja, ja ... 
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- Sí, era eso. También vi carteles de chicas desnudas: 
¿por qué esa falta de respeto hacia la mujer?, me pregunté ... 
Después, en el hotel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi correr 
el agua ... y sentí ganas de llorar.- Qué abundancia, qué derroche, ¿no?- ¡Todos los 
días de mi vida habían consistido en buscar agua! 
Cuando veo las fuentes de adorno aquí y allá, aún sigo sintiendo 
dentro un dolor tan inmenso ... - ¿Tanto como eso?- Sí. A principios de los 90 hubo 
una gran sequía, murieron los 
animales, caímos enfermos ... Yo tendría unos doce años, y mi 
madre murió ... ¡Ella lo era todo para mí! Me contaba historias 
y me ensenó a contarlas bien. Me enseñó a ser yo mismo. 

- ¿Qué pasó con su familia?- Convencí a mi padre de que me dejase ir a la escuela. 
Casi cada día yo caminaba quince kilómetros. Hasta que el 
maestro me dejó una cama para dormir, y una señora me daba 
de comer al pasar ante su casa ... Entendí: mi madre estaba 
ayudándome ... - ¿De dónde salió esa pasión por la escuela?- De que un par de años 
anees había pasado por el campamento 
el rally París-Dal<ar, y a una periodista se le cayó un libro de la 
mochila. Lo recogí y se lo di. Me lo regaló y me habló de aquel 
libro: El Principito. Y yo me prometí que un día sería capaz de 
leerlo .. . 

Y lo logró.- Sí. Y así fue como logré una beca para estudiar en Francia.- ¡Un Tuareg 
en la universidad ... !- Ah, lo que más añoro aquí es la leche de camella ... Y el fuego 
de lena. Y caminar descalzo sobre la arena cálida. Y las estrellas: 
allí las miramos cada noche, y cada estrella es distinta de otra, 
como es distinta cada cabra. 

Aquí, por la noche, miráis la tele. 

Sí... ¿Qué es lo que peor le parece de aquí?- Tenéis de todo, pero no os basca. Os 
quejáis. ¡En Francia se 
pasan la vida quejándose! Os encadenáis de por vida a un banco, 
y hay ansia de poseer, frenesí, prisa ... En el desierto no hay 
atascos, ¿y sabe por qué? ¡Porque allí nadie quiere adelantar a 
nadie!- Reláteme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto.- Es cada 
día, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor, 
y el frío no ha llegado, y hombres y animales regresan lentamente 
al campamento y sus perfiles se recorran en un cielo rosa, azul, 
rojo, amarillo, verde ... 

Fascinante, desde luego ... - Es un momento mágico ... Entramos todos en la tienda 
y hervimos té. Sentados, en silencio, escuchamos el hervor ... 
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La calma nos invade a todos: los latidos del corazón se 
acompasan al pot-pot del hervor ... - Qué paz ... 

- Aquí tenéis reloj, ... 

. . . allí tenemos tiempo. 

¡TÚ TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO! 

EN NUESTRA VIDA, EL TIEMPO NO DEBE SER SÓLO 
LO QUE MARCA EL RELOJ. 

¿CUÁNTAS VECES DURANTE EL DIA 
NOS FALTA "EL TIEMPO"? 

El tiempo es como un río. 
No puedes tocar la misma agua dos veces, 
porque el flujo que pasó nunca pasará otra vez. 
Disfruta cada momento de la vida ... 
TOMATE EL TIEMPO PARA VIVIR 

Si vives diciendo lo ocupado que estás, entonces tú nunca serás libre. 
Si vives diciendo que no tienes tiempo, entonces tú nunca tendrás tiempo. 
Si vives diciendo que lo harás mañana, tu mañana nunca llegará. 

Disfruta cada momento de la vida ... 
Si no usas tu tiempo durante el día, tu eres el que 
pierdes. No puedes dar marcha atrás. 

Atesora cada momento que vivas; y ese tesoro tendrá mucho más valor 
si lo compartes con alguien especial, lo suficientemente especial como 
para dedicarle tu tiempo ... y recuerda que el tiempo no espera por nadie. 
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EL ME OR 
GYANO DEL 

UND 
Javier Corcuera 

-Corcuera, soy Pineda, del colegio. 
Mañana llego a Madrid en el vuelo 203 de 
Iberia. Tienes que ir a recogerme, porque, como 
comprenderás, en Madrid estoy perdido. 

Cuando escuché el ~saje en el contestador, 
había borrado a RWando Pineda de mi 
memoria, pero com í que los amigos del 

!!!1!!111-.:olegio son para to ida. 



Rolando Pinedo tenía un gran corazón 
y desde niño fue un chico emprendedor. En 
el colegio siempre andaba trapicheando con 
las canicas y vendía a un cómodo precio los 
sánguches que su madre le ponía en la lonchera. 

Nunca Ueg~s a hacernos amigos del todo, 
aunque co · os algunas aventuras de la 
infancia y a escencia. Hacía por lo menos 
quince años que no sabía nada de él y, cuando 
fui a recogerlo, casi no lo onocí. Vestía un 
traje azul impecable y, desp de soltar una 
risotada, gritó desde la puer e salida: 

-¡Corc~!, ¡hermano! -luego se acercó 
y me dio un fuerte abrazo envolviéndome en 
su traje azul. 

Desde el principio, nos empezamos a 
llamar absurdamente por los apellidos, como 
si no hubiera pasado un solo día desde que 
abandonamos el colegio. Rememoramos 
algunas batallas, recordamos a algunos amigos y 
en el taxi me confesó las verdaderas intenciones 
de su viaje: 

-Tengo el .. negocio perfecto, Corcuera. 
Vengo a vender guano peruano. 

-¿Guano peruano? -dije, extrañado. 
-Sí, Corcuera, caca del Perú. 

¿Caca? 
-Sí, recuerdas aquellas islas de nuestro 

litoral donde van a cagar miles de aves. Pues 
es el mejor guano del mundo. He estudiado 
el mercado europeo y lo tengo todo pensado. 
Además es ecológico, Corcuera. 

Durante el trayecto a casa, se dedicó a 
informarme de las bondades de aquellas aves 
guaneras que a principios del siglo pasado habían 
dado un momento de esplendor económico 
a nuestro país, lo que podíamos recuperar si 
hacíamos las cosas bien. Yo le expliqué que lo 
mío no eran los negocios, que si necesitaba 
un lugar para quedarse, podía ayudarlo. Nunca 
pensé que Ví 'a a encontrarme con Rolando 
Pinedo y nos en esas ,circunstancias. Pero 
ahí estab ocas en la puerta de 

que presagiaba una 

una habitación en una pequeña buhardilla 
que nos servía de trastero para que Rolando se 
instalara. Él parecía muy cómodo en nuestro 
diminuto piso y aquel cuartito techero le 
pareció perfecto para empezar sus prósperos 
negocios. Lo primero que hizo fue invertir una 
parte importante de su dinero en un ordenador 
portátil y se puso inmediatamente a trabajar. 

-Es muy importante, Corcuera -me 
decía-. Desde esca buhardilla, con una 
computadora portátil y un celular, se puede 
conquistar el mundo. 

Yo intenté ayudarlo y que se sintiera 
cómodo, pero la verdad es que no hizo falca. En 
muy poco tiempo se familiarizó con el barrio 
y se convirtió en alguien muy querido entre 
nuestras amistades. Era como si hubiera vivido 
siempre en esca ciudad. Es más, era como si 
hubiera vivido con nosotros toda la vida. En 
el barrio también se hizo muy popular. Un 
día lo sorprendí pidiendo fiado en uno de los 
comercios cercanos a casa, a cambio de unas 
acciones del nuevo fertilizante ecológico, que 
muy pronto empezaría a exportar. Eran unos 
cheques acciones que él mismo fabricaba en 
su ordenador y firmaba delante de los clientes. 
Rolando tiene un don especial y un gran poder 
de convicción. Vendió acciones a nuestros 
mejores amigos y todos esperábamos que 
empezara a hacerse rico. 

- Yo los sacaré de este pisito -decía, 
después de soltar una de sus risotadas-. En 
cuanto esto empiece a funcionar, nos mudamos 
a una gran casa con terraza. En esta ciudad sin 
mar, por lo menos tenemos que poder ver el 
cielo. 

Al principio, trabajaba encerrado en el 
cuartito con su ordenador. Al poco tiempo, 
empezaron las salidas y los viajes. Yo lo veía 
levantarse muy temprano y salir vestido con 
su traje azul y, uno que otro día, con un traje 
gris, que según él utilizaba para las reuniones 
más importantes. Una mañana lo acompañé 
a la lavandería y descubrí que los dos eran el 

reversibles, Corcuera. Es el 
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nuevo invento de los sastres peruanos, por un 
poquito más de placa cienes dos. Si quieres ce 
encargo uno y te ahorras un dinerito -me 
dijo, mientras intentaba vender unas acciones 
al dueño del establecimiento. 

Sus viajes se hicieron cada vez más frecuentes 
al sur de España. Viajaba en autobús y luego 
cogía un taxi al aeropuerto, donde iban a 
recogerlo sus futuros compradores. De vuelta 
a casa, siempre llegaba con algún obsequio: 
un jamón ibérico paca negra, unos litros 
de aceite de oliva o algún vinito realmente 
bueno. Aquellos regalos, estoy convencido, 
eran el resultado de algunas acciones que había 
vendido por el camino. 

Al volver de uno de sus viajes, apareció con 
una maceta que contenía una raquítica plantita 
de marihuana. Yo desconocía que mi amigo 
Pinedo aún mantuviera aquellas aficiones que 
habíamos compartido alguna vez en nuestra 
adolescencia, aunque él insistió que era solo 
para que probáramos el abono. Aquella tarde 
fue codo un ritual. Vimos por primera vez una 
muestra de aquel guano que nos sacaría de la 
pobreza, abonamos la planta y la pusimos en 
una de las ventanas donde no podían verla 
nuestros vecinos. Fue algo especial, como 
volver a los años adolescentes y revivir aquella 
sensación de compartir lo prohibido. 

Rolando nos tenía bien informados de todos 
sus movimientos y de los avances de lo que él 
consideraba nuestro negocio. Sabíamos que las 
cosas iban bien y que posiblemente se podía 
cerrar un contrato con unos compradores. Un 
día que salió con su traje gris lo vimos regresar 
muy tarde y agotado; había viajado a Sevilla a 
reunirse con los más importantes magnates de 
fertilizantes de Andalucía. 

-Son peces gordos -nos contaba-. El 
guano lo quieren vender a otros países. Yo les 
he propuesto que seamos socios y, después de 
una larga negociación, nos hemos repartido 
el mundo. Yo me he quedado con los países 
árabes, Corcuera. Ahí está el futuro. El próximo 
lunes vienen a firmar el contrato a mi oficina. 
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-¿A nuestra casa, Pinedo? 
-No, Corcuera. Tenemos que montar una 

oficina digna de este negocio. 
Rolando lo tenía todo planeado. Había 

averiguado que existía un servicio de alquiler 
de oficinas por horas, y pensaba invertir en 
una oficina de lujo, en un lugar privilegiado de 
Madrid. El servicio ofrecía también secretarias 
y atrezo con los logotipos de la empresa, aunque 
eso era otro precio. Rolando alquiló la oficina 
por una hora y nos propuso qué nosotros 
hiciéramos de figurantes. 

-Como en el cine, Corcuera -me dijo. 
Es cu mundo, tú puedes hacer de director. 
Ana y nuestras amigas serán unas excelentes 
secretarias. 

A mí el asunto me empezaba a hacer gracia. 
Las figurantes aceptaron porque no les quedaba 
más remedio; era el último esfuerzo para que 
Rolando cerrara el negocio. Preparamos un 
guión y yo, incluso, acepté un pequeño papel 
de conserje. Cuando se acercara el final de 
la hora del alquiler, yo tenía que entrar en 
la oficina y, después de disculparme ante los 
dientes, dirigirme a él y soltar mi única frase: 

-Señor Rolando Pinedo, tiene usted unos 
amigos esperándolo para ir a cenar. 

Llegó el día decisivo y todo salió perfecto. 
Vimos entrar en escena a esos magnates 
andaluces del guano y el guión funcionó 
como en las mejores películas. Nunca olvidaré 
la deslumbrante interpretación de Rolando 
Pinedo. Sentado con su traje gris en una 
inmensa silla giratoria, lo vi moverse como 
los grandes del cine; cada uno de sus gestos, 
cada silencio, cada palabra estuvo en su lugar. 
Cuando terminó su última frase estuve a punto 
de aplaudir, realmente era como haber visto 
nacer una nueva estrella. 

Aquella noche, Rolando nos invitó a beber 
a todos, nos emborrachamos y terminamos 
mirando el cielo desde los cejados de nuestra 
buhardilla. 

-Esto es sólo el comienzo, Corcuera. 
Después del negocio de guano, nos ponemos 



a producir películas -me repetía Rolando, 
mientras disfrutábamos de ese espectáculo de 
colores que te regala el cielo de Madrid en sus 
madrugadas. 

Después de unas semanas, llegó el primer 
envío de contenedores del esperado guano. 
Rolando realizó varios viajes a Sevilla y 
empezamos a notarlo algo preocupado. Al 
parecer había problemas, pero prefería no 
contárnoslos. Una noche no pudo más y 
nos dijo que los magnates del guano no le 
ingresaban el dinero y que inventaban excusas 
para no pagarle. Hizo varios viajes más con 
un abogado amigo. En uno de esos viajes, 
la empresa de los magnates andaluces había 
desaparecido. 

Pensamos en iniciar un juicio, el proceso 
era largo y caro. Rolando dijo que tenía que 
volver al Perú para conseguir dinero y poner 
una demanda. Finalmente, tuvo que vender 
su ordenador portátil para poder comprar el 
pasaje de regreso. 

El día de su partida, todos los amigos y 

algunos vecinos del barrio fuimos a despedirlo. 
Era un día lluvioso y sin cielo. Nunca había 

visto a Rolando tan silencioso. Casi no se 
despidió de nosotros. 

Ya en el control de pasaportes, se dirigió a 
mí: 

-No te preocupes, hermano. Ya tengo 
pensado otro negocio. En cuanto lo tenga listo, 
vengo y los saco de ese pisito -luego soltó una 
de sus risotadas y lo vimos perderse entre los 
pasajeros con su traje reversible. 

Nos costó mucho acostumbrarnos a su 
ausencia. Era corno si de pronto el pisito se 
hubiera vuelco gigante y nos sobrara espacio 
por codos lados. Sentíamos nuestra casa 
vacía y nos invadió una extraña sensación 
de soledad. 

Una noche, a modo de homenaje, decidí 
probar la marihuana que Rolando había 
abonado con el excremento de aquellas aves tan 

útiles en una etapa de la historia del Perú. Fue 
un viaje largo y amable, lleno de recuerdos, un 
viaje por la infancia, donde pude ver imágenes 
irrepetibles que había guardado en algún lugar 
y que nunca antes había podido recuperar. 

Rolando Pinedo tenía razón, era el mejor 
guano del mundo. 
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RESEÑAS DE VÍCTOR 
RUIZ 

Ernesto Lumbreras (compilador). 
Intersecciones. Doce poetas 
peruanos. México DF: Editorial 
Calamus, CONACULTA e 
Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura, 2009. 

Antología sobre poesía peruana 
que abarca autores nacidos entre 
1959 y 1976, el marco temporal 
propuesto son las generaciones 
del 80 y 90. Podemos encontrar 
poemas de Reynaldo Jiménez, 
Eduardo Chirinos, Rosella di 
Paolo, Rocío Silva Santisteban, 
Mauricio Medo, Jorge Frisancho, 
Monserrat Álvarez, Lorenzo 
Helguero, Victoria Guerrero, 
Chrystian Zegarra, José Carlos 
Yrigoyen y Paul Guillén. El 
libro incluye como colofón tres 
ensayos sobre la poesía peruana 
debidos a Chirinos "Dar con el 
péndulo o cruzarlo: tradición y 
orfandad en la poesía peruana", 
Medo "Los hijos de la crisis" y 
Guillén "Un espejo convexo: dos 
imágenes alternas en la poesía 
peruana del setenta y ochenta". 
Además, la antología viene con el 
prólogo "Doce poetas del Perú" 
de Marco Marcos. 
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Eduardo González Viaña. El 
amor de Carmela. Lima: Altazor, 
2009. 

EL AMOR DE CARMELA 
eduardo gonzález viaña 

Nuestro autor continúa con sus 
novelas sobre la inmigración 
latinoamericana (Los sueños de 
América, Confesi6n de Florcíta 
o El corrido de Dante). En esta 
novela, González Viaña hace un 
uso magistral de la trama y de la 
estructura para darnos un fresco 
de nuestros tiempos. Carmela, 
colombiana, soñadora, idealista, 
vive pensando en encontrar a 
su príncipe azul, pero lo que 
finalmente encuentra es un 
hombre común de carne y 
hueso. La rutina, la desidia, 
el desasosiego y un marido 
constrictor la harán buscar 
refugio en otras actividades y 
personas; así conocerá -por 
intermedio del chat- a Chuck 
Williams, estadounidense, 
veterano de guerra, lisiado y 
pobre, pero parecidísimo al 
actor Roben Duvall. La historia 
jugará con las nociones de 
realidad e irrealidad y acabará 
mostrándonos la condición de 
los latinos en Norteamérica. 

Carlos Calderón Fajardo. El viaje 
que nunca termina (La verdadera 

historia de Sarah E/len). Lima: 
Altazor, 2009. 

Cuando se lee el subútulo de esta 
novela uno espera leer una novela 
gótica: pero resultamos engañados. 
La novela tiene como eje central 
la travesía que hace una pareja de 
irlandeses en el buquedevelaErtrella 
del mar. Sarah Ellen y su esposo 
John P. serán testigos de la locura, 
la soledad y la incomprensión. 
La novela no trata de dilucidar la 
vida de Sarah Ellen, tanto es así 
que Álvarez (el capitán del buque) 
se roba el protagonismo de la 
narración como un ser escindido 
entre sus creencias religiosas y sus 

supersticiones de navegac1on. El 
periplo se torna extraño y confuso: 
La Habana, Brasil, Uruguay, 
Argentina, Chile, Perú. Negados 
a desembarcar por la enfermedad 
(cólera) de John, pero sobre codo 
por la creencia de que en ese buque 
había una vampiro. El telón de 
fondo -y por ende la huida hacia 
América- es la primera guerra 
mundial, la desolación, y la acercada 
metáfora final del desierto. 



Mario Pera. Preparaciones 
anatómicas. Lima: Lustra 
Editores, 2009. 

MARJOPERA 

lu1tr1editcrtl 

Sin duda, un libro cosmopolita 
que bebe de las fuentes de la 
poesía alemana e italiana: Trakl, 
Quasimodo, Rilke, Pavese, entre 
otros. El poeta se instala en la 
vieja Europa y desde allí, con un 
lenguaje que colinda con el discurso 
profético y bíblico se afuma como 
"un taxidermista" o como "rujo 
de un espejismo y un carpintero". 
lmágen_es de ruina y espanto, 
interpelaciones a la divinidad 
a través de la frágil condición 
humana: "A Dios / he de observarlo 
escrito, / pues erguido como está 
mi cuello, / aún soy diminuto". El 
crítico Ricardo González Vigil ha 
considerado a este libro como la 
revelación poética del año. 

Grupo Literario Signos. 
Demolición de los reinos. Lima: 
Sol Negro Editores, 2010. 

Desde la Región Lambayeque, 
este grupo literario se mantiene 
muy activo a través de su blog: 
h ttp: // grupoli terariosignos. 
blogspot.com. El libro contiene 

cuatro poemarios titulados "Los 
últimos días de Caín" de José 
Abad Ascurra; "¿Dónde acaso es 
camino?" de Cromwell Castillo 
Cabrejos; "Abandono del hasúo" 
de Ronald Calle Córdova y 
"Persistencia del alarido" de 
César Boyd Brenis. Imágenes 
apocalípticas, metafísicas, 
gnosnc1smo, presencia de la 
naturaleza unida a referencias de 
poesía maldita y trascendentalista: 
Baudelaire, Bukowski, Panero, 
Pessoa, Colinas, Gamoneda. 

Roger Rumrrill. La Amazonía 
Peruana 

Por sus recursos vitales de agua, 
energía, biodiversidad y la amplia 
gamas de conocimientos de la 
población nativa, la Amawnía 
peruana es temademúltiplestrabajos 
sobre el manejo integtal de los 
bosques y los servicios ambientales, 
entre otros. El escritor Róger 
Rumrril es uno de los expenos 
más imponantes sobre la materia 
y ha reunidos un conjunto de 
ensayos en un libro, cuyo apones es 
deciisivo para conocer, entender y 
encarar, los problemas, con rigor 
cienúifico y social, demada en codos 
sus aspectos este vasto territorio 
verde, de madera y agua, de fauna 

y flora, "la última renta estratégica 
del Perú en el siglo XXI o La Tierra 
Prometida'', según palabras del 
conocido estudioso de la selva. AC 

Jacobo Rauskin. poesía reunida 

La poesía paraguaya durante 
muchos años. a consecuencia de la 
dictadura del genetal Strongner fue 
poco o nada conocida en América 
Latina y Europa, a excepción de 
dos escritores renombrados en la 
poesía y la novela, Elvio Romero y 
Roa Bastos. Ahora, desde el triunfo 
de la democracia, la literatura de 
este país empieza a difundirse a 
través de la obra de varios nombres 
que destacan y suscitan interés en los 
lectores amás allá de las fronteras de 
su país. Ellos son Víctor Casartelli, 
Jacobo Rauskin, Carlos Villagra 
Marce!, y ocras voces no menos 
interesantes. Una antología reciente 
de Rauskin, con el útulo de Poesía 
reunida, está circulando en países de 
América Latina y mereciendo elngios 
de la crtíica. El poeta paraguayo 
apuesta por una poesía de la vida 
diaria, del compromiso con el hombre y 
su destino común. 'Escribir -ha dicho­
es unm puro presente, es quedarse coin 
la sombra del instante que se ha ido, es 
como pintar un naufragio''. (TI). 
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ViskW.aria> 
«Confianza en el anteojo, no en el ojo ... » 

CEsAR VALLEJO 

Intervenciones artísticas en el futuro espacio 
de usos múltiples 

En la búsqueda de crear un 
espacio de fusión para codos los 
elencos artísticos, las direcciones 
de Ballet, Folklore, Música, 
Banda, Teatro, Cine y TV del 
Centro Cultural de San Marcos, 
realiza todos los días viernes de 
octubre breves intervenciones 
artísticas fusionándose entre sí; 
a fin de generar un ambiente 
mágico en la zona de la Casona 
de San Marcos donde será 
construido el Espacio de Usos 
Múltiples del CCSM, un nuevo 
complejo cultural de estructura 
totalmente moderna. 
Las intervenciones artísticas, 
convocan a los diferentes elencos 
a fin de repetir el esquema exitoso 
de "Todos los San Marcos", 
en el que la diversidad en un 
despliegue simultáneo permita 
al público vislumbrar nuestra 
identidad. Escas presentaciones 
iniciales esperan luego la 
incorporación y participación 
progresiva del Museo de Arce, 
Museo de Antropología y 
Arqueología, Biblioteca España 
de las Artes, Dirección de 
Turismo, entre otras. 
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Las presentaciones, a modo 
de ensayos, interpretaciones, 
representaciones, performances o 
inspiración, se realizarán en la zona 
aún no restaurada de la Casona en 
la que pronto se erigirá el moderno 
Espacio de Usos Múltiples. 
Aquí, las intervenciones artísticas 
sugieren imágenes alegóricas que 
transitan entre las chicherías de 
Los Ríos Profundos de Arguedas, 

· el Castillo de Elsinor de Hamlet, 

piezas presentadas por el Teatro 
de San Marcos que se conjugan 
con la música, la danza y el cine, 
que también se hacen presente 
en estas intervenciones. Llega 
la danza y la fiesta del país que 
emerge. Fusión total de las artes 
y los tiempos. 

El Ballet de San Marcos 
en el Campus 

A cargo de la reconocida bailarina y profesora Vera Scasmy, en los 
últimos meses se presentó el elenco del Ballet San Marcos con un 
extraordinario espectáculo de danza, mímica y música en el Auditorio 
de la Biblioteca Central sanmarquina "Pedro Zulen", retomándose 
así la temporada "Los marces de ballet". 



Tiempo 
detenido 
en las celas de Pedro 
Egoavil Trigos 

Una selección de exquisitos bo­
degones y paisajes conforman 
la exposición "Tiempo deteni­
do" del maestro Pedro Egoavil 
Trigos, que el Museo de Arte 
de San Marcos inauguró el jue­
ves 9 de setiembre. Egoavil es 
egresado de la Escuela de Bellas 
Artes y su trabajo se caracteri­
za por un contenido carente 
de simbolismos y, en el cual, 
el uso de la luz y el claroscuro 
se constituyen como elementos 
fundamentales que alimentan 
su trabajo, resultado de mu-

chos años de práctica y estudio 
que le permite inventar formas 
y colores, los cuales nos acerca 
a los elementos primarios del 
hombre en busca de la belleza. 

Año de aniversario 

Cada objeto tratado por Egoa­
vil es un pretexto para crear un 
lenguaje propio, convirtiéndo­
se en una nueva realidad en este 
paradigma postmodernista. 

FONDO 
DE CU~TURA 

El Fondo de Cultura Económica de México viene festejando el 75 aniversario de su 
fundación en la capital azteca, a través de su filial en el Perú que dirige, desde hace 
algunos años, la dinámica Rosario Torres. Ahora prepara la conmemoración de los 50 
años de la instalación del Fondo en Lima, para lo cual abrirá una nueva librería en pleno 
corazón de la ciudad. De este modo contribuye al rescate del centro histórico. (cuadra 9 
de Rufino Torrico a media cuadra del jirón Quilca). Aparecen en la foto la directora con 
algunos intelectuales invitados, Alonso Cueca, Guillermo Niño de Guzmán, y el personal 
de la institución. 
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La poesía del trazo y el color 

Treinta y ocho acuarelas 
conforman la exposición que 
el reconocido dibujante de 
nacionalidad belga - francesa 
Gabriel Lefebvre que presenta 
en la Biblioteca España de las 
Artes del Cenero Cultural de San 
Marcos. 
Lefebvre ha ilustrado a grandes 
escritores como Rimbaud, Eluard, 
Baudelaire, entre otros. En 
nuestro medio se hizo conocido 
por las hermosas acuarelas que 
realizó para el poemario Noé 
Delirante de Arturo Corcuera. Su 
trabajo se caracteriza por su trazo 
fino y su halo fantástico. 
Corcuera, director de la 
Biblioteca España de las Artes, 
afirma: "Pura poesía son los 
dibujos de Gabriel Lefebvre. La 
levedad del trazo, la dulzura del 

color con los que crea sus figuras, 
seres que se diluyen en las nubes, 
en los paisajes transparentes 
y vagorosos del sueño. Si 
tuviéramos que asociarlo con 
grandes artistas, pensaríamos en· 
Marc Chagall, René Magritte, 

Arnedeo Modigliani; en poetas 
como Federico García Lorca, en 
el Pablo Neruda de la inocencia 
infantil del Libro de las preguntas 
o en el surrealismo lúdico de 
Jacques Prévert, hasta en el 
imaginario de los más notables 
fabulistas, poéticas de la pintura 
y de la literatura, decantados y 
asimilados, que le han permitido 
modular y modelar un lenguaje 
plástico propio que hechiza, nos 
envuelve y transporta con su luz 
y su magia. 
La exposición se exhibió en el 
mes de octubre en la Galería de 
Arte de la Biblioteca España de 
las Artes del CCSM (La Casona) 

Exposición en la galería de la Biblioteca España de las Artes 

Zoielic y sus haikolage 

Zoielic es el seudónimo de una 
dama que guarda su identi­
dad bajo siete llaves. Escribe 
poemas, cuentos breves y can­
ciones. Por un excesivo pudor 
no ha querido nunca darlos 
a conocer. Durante años, un 
amigo le ha venido insistiendo 
que los publique y ha vencido 
finalmente su resistencia. Tam­
bién por sugerencia suya ella se 
ha dirigido a mí en busca de 
consejo y prólogo, encubrien­
do con un antifaz su verdadero 
nombre. Se trata de un haz de 
haikus que ha escrito en los úl­
timos meses y que ilustra ella 
misma con unos finos sugeren-
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(haikus y collage) 

tes collages, fiel espejo del espí­
ritu de los textos, así como de 
su atmósfera poética, magnifica 
comumicación entre la palabra 
y el color, la música menuda de 
los versos y el diseño de las ga­
mas tranquilas en la selección 
del trazo. Sus versiones se han 
ceñido al rigor métrico de las 
haikus japoneses, de los que 
es ella lectora y conocedora. 
A su primera serie, síntesis de 
su evidente talento artístico, la 
autora le ha puesto como sub­
titulo haikolag. Logra de este 
modo la unidad indesligable 
del haiku y el collage. En el se­
gundo apartado los ilustra con 

las imágenes de los moluscos 
que han inspirado sus haikus y 
que ella colecciona. 
Zoielic se oculta tras el biombo o 
tras la celosía de la ventana y, sin 
dejarse ver observacon sosegada 
paz el dizcurrir de la vida y de las 
cosas. A.C. 
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César Vallejo, amores ásperos y poemas humanos 
La ausencia como pedestal en la poesía de César Calvo 
Junichiro Tanizaki, o el reto de la novela moderna 
Francisco Izquierdo Ríos: narrador amazónico 
El último refugio de la libertadora 
Óscar Corcuera, la poetica del paisaje 
Poesía peruana 
Entrevista a un Tuareg 
El mejor guano del mundo 
Hoguera de libros 
Visionario fotográfico 
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