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El Bicentenario de la Indepen-

dencia y los restos de Fernando Tu-
pac Amaru Bastidas

La declaracién de la Independencia de

América, fue hecha por la Junta Tuitiva de
la Ciudad Nuestra Sefiora de La Paz (Alto

Pert1), en 1809 (hoy Republica de Bolivia),
acontecimiento que ha pasado desapercibido. Este
afio se conmemora el Bicentenario dela Independencia
de varias republicas que convergieron en el 2007 en el
Grupo Bicentenario. Pero sin el antecedente de la revolucién
encabezada en 1780 por José Gabriel Tapac Amaru II, no
se habria formado una conciencia colectiva reivindicativa.
Es también una fecha para recordar al nifio Fernando Tupac
Amaru Bastidas, quien al ver que degollaban a su padre lanzé
un grito tan desgarrador y estruendoso que estremecié las
montafias y su eco retumba a través de los siglos. Luego fue
encarcelado desde los diez afios y padecié hasta su muerte
(19/agosto/1798). La mejor accién en el Bicentenario de la
Independencia, deberia ser que el Perd repatriara los restos
de Fernandino, que se encuentran en una fosa comidn en
Madrid, y que sean recibidos con honores de jefe de Estado.
Asi como los restos del hermano de José Gabriel, Juan Bautista
Tapac Amaru que yacen en el cementerio de Buenos Aires

(Argentina). La historia y el corazén del Pert lo reclaman.

El director
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CESAR
VALLEJO

AMORES ASPEROS Y

POEMAS HUMANOS

Jorge Boccanera

LA NINA GEORGETTE

a francesita Georgette Philippartacaba de cumplir
los once anos y suena con su principe encantado.
En un recreo del colegio, al que asiste en un barrio
de Paris, decide entrar en confidencias con una amiga.
Una voz apenas audible desliza aquello que ha guardado
bajo las siete llaves del pudor; con extrana precision, dice:
«El es de treinta y cinco anos, sudamericano y poeta». La

amiga, entusiasmada con un resto de chocolate, muestra

escaso interés por esa confesion que suena extravagante;

corre a unirse al juego de otras companeras y unos

: siegundos’ le bastan para olvidar la charla. Georgette, en

cambio, llevara siempre consigo la breve descripcién del
supuesto pretendiente. Conoce su edad, el origen, el
oficio. No es poco.



Pero ignora que, en ese mismo instante, su principe encantado deambula por
el Perti. Viaja de Trujillo a Lima en el vapor Ucayall, abrumado por la separacién
de su enamorada, una adolescente a la que llaman Mirtho; en la capital, lo aguarda
un nuevo romance, tan intenso y conflictivo como el anterior: se trata de Otilia
Villanueva. El joven poeta carga una maleta con escasa ropa, algunos libros de
Bécquer y Quevedo, y la antologia La poesia francesa moderna, traducida por Enrique
Diaz Canedo y Fernando Fortdn. Por ratos, pasea solitario por la proa y, luego de
la cena, se encierra en su camarote a dar los toques finales a la que serd su primera
obra, Los heraldos negros.

A muchos kilémetros de alli, Georgette se sostiene en la ilusién que le resta tristeza, le
otorga confianza y le permite paliar lo que la atormenta; una comunicacion insuficiente
con el mundo que la rodea. Habla muy poco con su madre modista, y menos aun con su
padre, quien siempre estd enfrascado en sus tareas de dibujante. Su frégil salud le impide el
esparcimiento junto a sus compafieras, y estd lejos de considerarse una jovencita agraciada.
Se ve a si misma como un “tonel™: era «monstruosa —dird afios después, entrevistada
por Gonzilez Bermejo— y la mitad de los profesores me consideraba inteligente y la otra
mitad, una retrasada mental». Angustiada, noche tras noche, se acuesta temerosa de una
pesadilla recurrente: camina con su propia cabeza cercenada bajo el brazo. Un detalle
atenta el espanto: esa cabeza va cantando. ;Canta acaso por el presentimiento de aquel
extranjero que, inexorablemente, llegard a buscarla?

Las tardes son tediosas y la pequena Georgette, con nostalgia, se mira al espejo, y
ve apenas una adolescente anestesiada por quehaceres rutinarios, lecturas anodinas y
los consabidos estudios de piano.

El dia que cumple los quince anos, en 1923, su sonado «principe sudamericano»
estd por embarcarse rumbo a Francia. Ya estd mds cerca. Va a llegar al puerto de Paris
sin trabajo y sin hablar una sola palabra en francés. Envuelta en esa red de presagios
y conjeturas, Georgette vive con la certidumbre de que el momento de estar frente
con su futuro consorte, tarde o temprano, va a ocurrir. Mientras sus compaferas
de colegio llenan el recreo de murmullos y risas, ella se repite para si la palabra
“paciencia’. Aln faltan cinco afios para que se produzca el encuentro.

El peruano, en el puerto de Lima, carga sus maletas y un pasaporte a nombre
de César Vallejo Mendoza, nacido en 1892, en Santiago de Chuco, hijo de padres
mestizos, abuelos espafioles y abuelas indias. Desde una explanada observa la silueta
en perspectiva del Oroya, el barco que lo llevard a Francia, sintiendo el hormigueo de la
nostalgia. En aguas del Pacifico, se irdn diluyendo las voces de sus muchos hermanos,
la de su padre, las de los companeros de bohemia. Y si en ese momento tiene cara
de pocos amigos, por ratos, sabe ser bromista y dicharachero. Por lo menos, es lo
que expresan algunos de sus socios de farra en Trujillo, los mismos que lo apodaron
«Korriskosso» por su semejanza con el protagonista de un cuento de E¢a de Queiroz,
«Un poeta liricor: mozo de bar y escritor, encandilado por una dama que, indiferente
a su galanteo, prefiere la conversacién insulsa de un guardidn del orden.

EL POETA CESAR ABRAHAM

Hay un Vallejo enamoradizo. Y si se anaden sensibilidad y mirada horadante
sobre el entorno, se podrd tener una medida de su intensidad. En 1911, aparecen
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sus primeros versos en forma de
cuarteta en la revista Variedades,
dedicados a una tal Pilar:

Ese que trabajé en un asiento
minero, fue preceptor y ayudante
de cajero en wuna hacienda
azucarera, es el mismo que se
gradia de bachiller con una tesis
sobre El Romanticismo en la poesia
castellana. El arrebato que da
transfusiones de vida se filtra a la
poesia. Primero pone sus ojos en
una supuesta vecina de Santiago
de Chuco, la dulce Rita de «Idilio
muerto», extraviada en los fragores
de la juventud («Dénde estarin
sus manos que en actitud contrita/
planchaban en las tardes blancuras
por venir»); luego sobrevendri el
deslumbramiento fugaz con Maria
Rosa Sandoval.

Existen textos aun anteriores

a su primer libro, originados por
encuentros casuales, como aquel de
«Linda Regia», inspirado por Hermenegilda Melly en una velada de retreta, y «Los
dos amores», escrito por el entonces joven de melena abundante a la salida de un
cine, prendado de la sefiorita Consuelo Hoyle. Pero con quien pierde el aliento es
con la quinceanera Zoila Rosa Cuadra; el poeta estaba leyendo en ese momento la
novela Afrodita de Pierre Louys y coloca el apodo de «Mirtho» —el personaje del
libro— a su nuevo amor. El descubrimiento ocurri6 en 1917, en Trujillo, y dio paso
a numerosos poemas que van a engrosar Los heraldos negros; entre otros, los sonetos
«El poeta a su amada» y «Setiembre».

Graduado de bachiller en Filosofia y Letras, Vallejo decidié estudiar
Derecho, aunque poco tiempo después abandoné la carrera. A su vez, se gana
la vida como docente. Uno de sus alumnos de primer grado, Ciro Alegria
-con el tiempo, uno de los grandes narradores peruanos-, recuerda que antes
de conocer a su maestro escuché sobre él comentarios que lo sobresaltaron.
Habia quienes lo consideraban un loco, un idiota, un hombre al que le faltaba
un tornillo. El dia de inicio de clases, el colegial recorre las calles coloniales
de Trujillo con sus muchas iglesias y casas con balcones, hasta toparse con
Vallejo en la puerta de la escuela: «Me parecié un drbol deshojado. Su traje
era oscuro como su piel oscura». Segtin Alegria, ese sefior de ojos brillantes
y dientes blancos, le acomodé carifiosamente los atiles. Asimismo, le llamé
la atencién el modo de hablar del maestro que gustaba lucir un corbatin;
«silbando en forma peculiar las eses».

Georgette
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En la silueta del poeta, quien fuma en los corredores de la escuela, viaja un
hombre taciturno, sombrio, desgarrado y concentrado en su Mirtho, con quien
mantuvo una relacién tan intensa como tortuosa. Fue un amor de idas y vueltas, de
paso cambiado, de prolongados silencios que estallan, de pronto, en el campanazo
del reproche; golpes de pecho que devienen azotes de tinta: «Y otras pasan; y
viéndome tan triste,/ toman un poquito de ti/ en la abrupta arruga de mi hondo
dolor» (“Heces”). Cuando duele todo lo que lo rodea, Vallejo viaja a Lima. En la
soledad del barco, su corazén se calma con el balanceo de las aguas.

En Lima, Vallejo dio toques finales a su libro de cufio modernista, Los heraldos
negros, primer escalén de la épica del dolor, con textos significativos dentro de una
escritura punzante que algunos elogian y otros tildan de «<mamarracho». Es un afio
clave en su quehacer literario y en su vida. Ha empezado a escribir su libro mds
importante, 7rilce, estructurado a golpes de balbuceo, frases rotas, ademanes, oleadas
de silencio y palabras que se extravian en un revoloteo de gestos. El libro es todavia
un boceto sin nombre, un punado de percepciones que el poeta no ha podido calcar
del todo en el papel, cuando comenta en mesa de amigos un titulo posible, Créneos
de bronce, y un seudénimo, «César Perti». Al no encontrar aprobacién en los rostros
que lo rodean, declina. Finalmente, se decide a firmarlo con su nombre y a titularlo
Trilce, en alusién —segin algunos criticos—a dos términos que funde: triste y dulce.
El escritor Juan Espejo Asturrizaga, en Aproximacion a César Vallejo, sostiene que la
denominacién tuvo su origen en un costo adicional de tres soles en la impresion.
Asturrizaga recrea a un Vallejo preocupado que mastica un niimero, el tres, el cual
rodando en su boca se hace trisss, triesss y trilsssce, «con esa insistencia que tenfa en
repetir palabras y deformarlas». En cualquier caso, serd un libro triste y dulce.

El afio 1918 marca también el inicio de la relacion con Otilia Villanueva. Vallejo
le dedicé varios poemas de Trilce. En el nimero “VI” escribe: «El traje que vesti
manana/ no lo ha lavado mi lavandera:/ lo lavaba en sus venas otilinas,/ en el chorro
de su corazén...». Los textos en los que repuja el perfil de su amada —su presencia,
su no estar, su recuerdo— suman una veintena y acaso puedan leerse entre lineas
los pormenores de esa historia de amor: la presién de los familiares de Ortilia para
formalizar la relacién cuando Vallejo fue nombrado director responsable del Instituto
Nacional y mejoré su posicién econémica.

En esos textos subyacen las diferencias entre un serrano y una costefa, pero ademds,
los paseos por el puente de Balta, los almuerzos durante el descanso del trabajo en
la escuela y, sobre todo, un posible embarazo de Otilia, que derivé en un viaje de
ella, contra su voluntad, a San Mateo de Surco. «Algo que llevaba en sus entrafias
quedaria en el misterio mds profundo. ;Qué fue? ;Qué hizo? Nunca lo llegé a saber
César», cuenta Asturrizaga. Uno de esos textos, el “LVI”, estaria revelando la ansiedad
del poeta por tener noticias del nacimiento de su hijo: «Todos los dias amanezco a
ciegas... El nifio creceria ahito de felicidad». El remate, contundente, evidencia ain
mis la incertidumbre: «Fésforo y fésforo en la oscuridad, / ligrima y légrima en la
polvareda». Cuando la relacién con Otilia se va esfumando, el poeta se encierra en
su noche y escribe un poema breve de despedida, «El dolor de las cinco vocales», que
inicialmente pertenecia al cuerpo de Trilce, pero que finalmente quedard fuera del
libro. En él, Vallejo simboliza la relacién y el sufrimiento mediante la imagen de la
cruz. Serd el tinico poema de toda su obra dedicado por escrito a una mujer.
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Hacia fines de 1918, Vallejo estd abrumado por desapariciones sucesivas: primero
su madre Maria de los Santos, luego su amigo el poeta Abraham Valdelomar. Lo
animaba hasta entonces ese amor que se ha interrumpido abruptamente. Ahora estd
de nuevo solo, aferrado apenas a las voces deshilachadas de 7rilce, en la cornisa de
un nuevo libro, ese unipersonal donde el actor-poeta reflexionaba al mismo tiempo
que interroga y asevera.

A mediados de 1919, fecha de aparicién de Los heraldos negros, realiza un viaje
de despedida a su pueblo, Santiago de Chuco. Llega en abril de 1920, en medio de
festejos populares que desembocan en desmanes callejeros, robos, establecimientos
incendiados y enfrentamientos que dejan una victima fatal. Enterado de que
figuraba en la lista de inculpados escapa a la ciudad de Trujillo; la policia le pisa los
talones y logra detenerlo a principios de noviembre. Aun en las dificiles condiciones
de detencién —ha sefalado repetidamente esta experiencia que duré tres meses y
medio como el peor momento de su vida— el poeta no abandona la escritura. Media
docena de poemas que fueron a integrarse en 7rilce tienen que ver con la temdtica
del encierro.

En 1921 la vida le da un respiro, de nuevo en Lima obtiene el premio literario
de la Sociedad Entre Nous con su cuento «Mds alld de la vida y la muerte». Un ano
después, el joven se presenta en los Talleres de la Penitenciaria de esa ciudad y recibe
del dependiente, previo pago de ciento cincuenta soles, la exigua edicion de Trilce,
apenas doscientos ejemplares. Ni el poeta ni el empleado tienen conciencia de que se
trata del libro mds significativo de las vanguardias del continente, aunque Antenor
Orrego habia adelantado con buen olfato, en el prélogo, que aquel era un iniciado
«destripando los mufiecos de la retérica», en alusién a una bisqueda transgresora
que mixtura neologismos, formas arcaicas del siglo XVI y giros coloquiales de su
tiempo.

Son tiempos de altibajos; por un lado la estrechez econémica, por el otro una
notoriedad que crecia pese al desdén de algunos criticos. Dias de golpear puertas en
busca de un empleo, ya que perdi6 su trabajo de profesor en el Colegio Nacional
Nuestra Sefiora de Guadalupe, a causa de una breve inmersién en los «paraisos
artificiales» de los fumadores del barrio chino. «El uso de éter y de la heroina, asi
como del opio, este tltimo sugerido en uno de sus cuentos, constituye un corto
periodo de esa experiencia —comenta su amigo, el poeta Xavier Abril-. Yo recuerdo
haber visto al poeta por aquella época, el ano 1923, bajo el efecto transportador del
éter». De ese afio datan su nouvelle Fdbulas salvajes y un libro de cuentos Escalas
melografiadas.

La figura de Vallejo sobrelleva todavia la afliccién del amor perdido. Se suman
los rumores de que podria reabrirse su causa con la justicia. Lo vigilan. En la ficha
policial es un hombre de 1,70 de estatura, raza mixta, cara aguilena, orejas grandes,
barba poblada, ojos pardos y labios delgados. Como profesién, se explicita: «Las
Letras». Apesadumbrado, ademds, por la indiferencia que suscita 7rilce, toma una
decision crucial: emigrar a Europa. Sale en junio de 1923 y, después de casi un mes
de navegacién, ve el puerto de Paris. Ya no pisard nunca mds tierra peruana.
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Con Harriette

PARIS, CIUDAD LUZ, CIUDAD SOMBRA

Los primeros anos, en la ciudad gala, son de estrechez y hambre; en agosto
de 1924 recibe la noticia del fallecimiento de su padre, Don Francisco de Paula
Vallejo. Sus alterados nervios le acarrean una hemorragia intestinal; intervenido
quirdrgicamente, se repone en el departamento del escritor costarricense Max
Jiménez. En una carta fechada el 19 de octubre de ese afio, senala: «Algin dia podré
morirme, en el transcurso de la azarosa vida que me ha tocado llevar, y entonces,
como ahora, me veré solo, huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor».
A las penurias econémicas, se suma la soledad.

Desde su llegada trabaja para revistas limefas; las colaboraciones son eventuales
y algunos cobros dificiles de concretar, pero sobrevive con las trescientas pesetas de
una beca concedida por el gobierno espafiol. Su labor de cronista ha pasado un poco
inadvertida; basta subrayar que en quince afios Vallejo escribié unos trescientos
articulos para publicaciones de América Latina y Europa. Son tiempos de rebeldia
y manifiestos de ruptura. Vallejo —apodado por sus amigos como «el Cholo» y «el
Huaco» — discute el gesto innovador, cuestiona, polemiza envuelto en la voluta
de su cigarro. Deambula por los cafés de La Régence, La Rotonde y La Coupole;
pasea con su baston por el parque Versalles y el Louvre, es amigo del poeta Vicente
Huidobro, del escultor Decrefft y del pintor Juan Gris. Pero su admiracién es para
Pablo Picasso, quien le hace tres retratos.




Junto al poeta espanol Juan Larrea, Vallejo dirige en 1926 la revista Favorables-
Paris-Poema, de corta existencia. Vive a los saltos entre Montparnasse y el Barrio
Latino, en hoteles —Richelieu, Moliére, Garibaldi, Mary, Maine— y pensiones
baratas. Otro de sus amigos de esa época, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragén,
recuerda esos afios: «Pero cémo se me ha grabado la angulosa figura de Vallejo, una
esquina con articulaciones de insecto como si bajo la ropa vieja llevara armadura. ..
cara de reja de arado que hendia la tierra y sembraba a pedernales. Nervioso, de mal
humor.

En la terraza de La Rotonda, el poeta de Santiago de Chuco lee borradores de
su poesia y Mado, una prostituta parisiense, expresa: «// faut que tu évolues, espéce
de fetus». «Uno siente —agrega Cardoza y Aragén— que su poesia nunca termina de
pudrirse. A él le sale lava por la boca, y se explica y arde mejor y dice m4s cuando la
supuracion se antoja incoherente.»

Vallejo comparte una habitacién diminuta con su compatriota Julio Gélvez;
juntos frecuentan los cafés del barrio de Montparnasse demorando una copa de
alcohol y un cigarro. Por la manana, entran en Le Doéme, piden un café y se hartan
de medialunas; en la calle se cruzan con el peruano César Moro, poeta y pintor que se
adhiere al movimiento surrealista; por la tarde, se encuentran en el café La Coupole
con el poeta ruso futurista Vladimir Maiakovsky; de noche, visitan en el Hotel de
la rue des Ecoles a otro compatriota, Alfonso de Silva, un pianista que se gana la vida
junto a su mujer, Alina, cantante de tangos. El musico, al que Vallejo le dedica el
poema «Alfonso estds mirindome, lo veo», fallece joven; Gélvez lo sobrevive para
morir después en la Guerra Civil espafola, fusilado por el franquismo.

EL ENCUENTRO CESAR-GEORGETTE

De la vida amorosa del Vallejo de esos afios poco se sabe, apenas una
mencion a Henriette Maisse, delgada, de rostro pdlido y ojos verdes, a quien
conoce en el café de La Régence y con quien tendrd “relaciones erdticas” —como
las definié un critico— que durardn de mayo de 1926 a 1928. En ese tiempo,
acababa su beca, vive de colaboraciones varias; entre ellas una corresponsalia
del diario argentino La Razén, que le reporta quinientos francos. En una de sus
mudanzas, el poeta llega con Henriette al hotel Riche- lieu de la rue Moliére y
toma una habitacién cuya ventana da al departamento de Georgette. La joven
Georgette observa a través del cristal, «contra la luz tamizada de una pantalla
roja de muy mal gusto a unas personas discutiendo, gesticulando. Era invierno
y las ventanas estaban cerradas. Y yo, conmovida, le dije a mi madre: ‘Pobres,
los vecinos de enfrente son sordomudos’.»

Al poeta no le es indiferente aquella muchacha, ala que suele encontrar fugazmente
en la calle: «Quitdndose el sombrero me saluda y veo una gran luminosidad blanco-
azul alrededor de su cabeza.

Algo en el aire le anuncia a Georgette la pronta llegada de su principe encantado.
Lejos estd de la nifia que sofiaba con ese sudamericano sin rostro; ya cumplié veinte
afios y no se aparta de su premonicién. La misma sospecha del encuentro le cabe
también a Vallejo, que se sienta a su mesa a escribir: «Se que hay una persona/ que
me busca en su mano, dia y noche».
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Georgette sigue enfrascada en su rutina; los lunes visita a una tia, los miércoles los
dedica al mercado. En varias ocasiones se cruza con el poeta en la calle, hasta que él
toma la iniciativa y le manifiesta el deseo de acompanarla. Se encuentran en un café
de la Avenida de la Opera, donde el poeta le traduce textos de Los heraldos negros, o
en alglin parque para conversar sobre temas diversos. Enterada de esos encuentros,
Henriette increpa a la joven interrogindola sobre sus intenciones; también se dice
que fue Georgette quien se decidié a verla y a ofrecerle dinero para que se alejara de
Vallejo. Después de todo, ella lo habia sofiado primero.

De un momento a otro y sin decir agua va, Vallejo y su compafiera desaparecen
del hotel Richelieu y de todas partes: de la ventana que observaba Georgette con
nostalgia; del jardin del Palias-Royal, donde él la saludé con la vista baja; de las calles
que caminaron brevemente y del café Le Carrillén, donde compartieron alguna
charla. La impaciencia y el vaticinio no se llevan bien. Georgette espera enfundada
en su antigua corazonada; aguarda como si entre ambos ya todo estuviese convenido
desde tiempo atrds. Por fin, luego de algunos meses, justo cuando Georgette llora
la muerte de su madre, llaman a la puerta. Contra el marco se recorta la figura
del poeta, que se quita el sombrero negro y enciende un cigarro antes de darle las
condolencias. ;Es acaso una visita inusitada? Junto con el pésame, Vallejo le propone
vivir juntos. «Y yo —recuerda ella— no dije ni si ni no (...) Sin estar enamorada hacia
tiempo que sentia que tendria que ser asi: era la predestinacién.»

Al momento del encuentro, ese principe encantado vivia pobremente -decia
padecer “dolor de bolsillo’- y tenia la salud maltrecha, pero para Georgette era su
principe encantado. En distintos momentos de 1924 a 1926 habia debido guardar
reposo, a veces hasta por un mes, en diferentes hospitales. Entre recaidas y agobio
espiritual, le habia expresado a su compatriota y amigo Pablo Abril de Vivero: «Aqui
me muero, me desespero, me asfixio». La situacién es mds critica ain en 1928, cuando
el poeta vira de la bohemia despreocupada hacia posiciones ideoldgicas definidas
dentro del movimiento comunista. Se autodefine como un «obrero intelectual» y
realiza el primero de tres viajes a la ex Unién Soviética. .

Justamente a fines de ese ano, César y Georgette comienzan a vivir juntos tras
unas vacaciones en Bretana, pero contraerin matrimonio recién el 11 de octubre de
1934. «Quedé casada con él —comenta Georgette—. Nunca me interes6 otro hombre».
Al parecer la fidelidad fue mutua, ya que para Vallejo «un hombre verdaderamente
hombre, sélo lo es de una mujer».

Del ldpiz diminuto de Vallejo, «<mds pequeno que mi dedo mefiique» explica su
mujer, salen pdginas de ensayo, narrativa, reflexiones, apuntes y poemas en prosa;
muchos de ellos publicados posteriormente bajo el titulo de Poemas humanos.
Georgette define a su companero como un hombre «seco», ensimismado en su
hacer y en su pensamiento. Aun asi, caminan juntos por la vida y por sus avatares;
ella, autoproclamada en un principio «anticomunista», lo acompafa a la ex Unién
Soviética y permanece a su lado cuando a fines de 1930 lo expulsan de Francia por
sus actividades politicas. El permiso de regresar llegard recién dos afios después.
Mientras tanto, radican en la capital espanola, donde acababa de reeditarse 7rilce, y
visitan Salamanca y San Sebastidn. En una entrevista concedida al Heraldo de Madrid
en 1931, Vallejo dice haber inventado el nombre de 7rilce al no encontrar una
palabra que designara su obra, y da la primicia de estar escribiendo un nuevo libro,
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que titulé Instituto Central del
Trabajo.

Realiza traducciones del
francés al castellano y se ayuda
con los derechos de algunos
de sus libros, en especial sus
Reflexiones al pie del Kremlin
con las impresiones de aquel
viaje. Al afio siguiente, con la
salud quebrantada, Georgette
regresa a Francia; la sigue el
indocumentado Vallejo, que
entra clandestinamente vy
es detenido, aunque queda
libre. Se derrumban las
esperanzas de que sus obras
de teatro sean representadas
en Espafa. Por si fuera poco,
su mujer pierde su plaza como
empleada del Conservatorio.
La situacién de la pareja es
desesperada en lo econémico
y escabrosa hacia la intimidad
de un hombre embutido en
su escritura y una mujer de
cardcter dominante. El habla
de ella como un «problema»
que lo hace «sudar a chorros».
La conversacién entre ambos

estd armada con retazos de
silencios y reproches. Por la cuerda de lo sufriente hace equilibrios una sexualidad
tortuosa e incluso, al decir de algunos criticos, sadomasoquista. Vallejo escribe en
«Guitarra»: «El placer de sufrir, de odiar, me tifie/ la garganta con pldsticos venenos
(...) el placer de sufrir: zurdazo de hembran.

Con Georgette

Posteriormente, Vallejo tomara posiciones activas en la Guerra Civil Espanola.
Viaja en 1936, visita Barcelona, participa en Madrid, Valencia y Paris, vuelve a
Barcelona. Escribe con fervor un libro que anuncia como Poemas de la guerra de
Espana, pero que saldrd péstumamente como Espaiia, aparta de mi este cdliz, editado
en papel de arroz fabricado por los milicianos del Ejército del Este e impreso en una
imprenta del siglo XVIII de los curas de Montserrat.

Aunque en los libros de Vallejo no hay un texto expresamente inspirado por
la francesa, ella insiste que varios se los dedicé: «Hay poemas que me escribi6 a
mi», enfatiza, y sefiala entre otros a «Poema para ser leido y cantado», «Palmas y
guitarras» y «De disturbio en disturbio». Georgette le retribuird con estos versos
suyos: «Severamente bautizada por mis trenzas/ lejos de mi me voy/ todas las
horas de mi vida/ en sus pequefios atatides/ como una estela de tu muerte».
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El ano de 1937 es de gran produccién literaria: Espania, aparta de mi este cdliz y
Poemas humanos son los Gltimos pasos de una marcha agitada, una existencia vivida
como una sola y tnica jornada, vertiginosa y extenuante, de dientes apretados.
La manana del 24 de marzo de 1938, el poeta siente el cuerpo flojo, algo se ha
quebrado en su interior. Llama a Georgette, se miran largamente a los ojos como
si conocieran el desenlace. A las cuatro de la tarde, ingresa en la Clinica de Cirugia
Villa Arago, situada en el niimero 95 del bulevar del mismo nombre. Yace postrado
en la habitacién niimero 9, donde el doctor Lejarre observa unas hojas sujetas a una
tablilla mientras la enfermera, mademoiselle Jourd "Heuille, acomoda la almohada
y le acerca un vaso con agua; Goergette coloca el saco del poeta en el respaldo
de una silla. Cuando Vallejo falte, ella lo sobrevivird por largos anos en Pert, y el
poeta verd de nuevo su tierra a través de los ojos de esta mujer que muchos de sus
amigos tildaron de intratable («insoportable para todos los demds», dird Neruda en
sus memorias), pero también un amor 4spero es, al fin y al cabo, amor.

Georgette permanece inmévil frente al rostro afilado del poeta, pensando que en el
fondo nunca lo comprendié del todo. Recuerda aquella vez que, luego de un tiempo
de estrechez econémica, Vallejo recibié mil francos por una colaboracién periodistica
y ella preparé feliz una mesa con pollo, pan y vino, pero el poeta, aduciendo que
necesitaba cigarros, salié de la casa y regresé recién al tercer dia. Ahora, parada junto
a la cama de barrotes metdlicos, observa la mirada de corto de vista de su marido que
oculta, segiin ella, una gran inteligencia. Observa esos labios que le recitaban versos
de Esenin, y siente que hablaron mucho del mundo y poco de ellos mismos. Pero lo
habia amado asi, a veces con la rabia de pensar que solo estaba para cuidarlo y que
vivia aplastada por su fuerte personalidad. Ese mismo dia comienza a escribir los
poemas de la ausencia. Vuelca en un cuaderno sus anotaciones, y tras la dedicatoria:
«a César Vallejo/ Oh dolor/ inmaculada concepcién de la muerte», siembra un
reguero de tachones y lineas que dicen «tu delirio sigue mis pasos», «nosotros no
veremos jamds/ nuestros dulces esqueletos», y también «como un lejano fardo/ que
la memoria implora/ ha venido esta noche/ su rostro se ha posado en mis manos/ y
he tocado sus cabellos muertos/ oh la extrafia pena/ de no verte nunca». Esos versos
conformardn luego el libro Masque de Chaux, firmado por Georgette Vallejo, que
César Vallejo nunca leera. El estd sumergido en ese sueiio que no dejé de perseguirlo
desde joven; es para siempre una llama de metal que brota del suelo y domina la
tierra solo con la mirada.

En la habitacién nimero 9 de la clinica Villa Arago tiene la palabra el silencio. El
diagnéstico oficial es infeccién intestinal aguda -su amigo Xavier Abril sostiene que
el poeta padecia sifilis-, pero poco importan las causas de la enfermedad. Envuelto
en fiebre, el poeta no deja de delirar. Georgette duerme asida de su mano. La manana
del 15 de abril ella sigue ahi, pero el poeta se ha ido: «<Me dormia agarrada a su
mano y no tenia la sensacién de su muerte». Lo acompafiaban, ademds de su mujer,
el chileno Angel Custodio Oyarziin y el espafiol Juan Larrea, quien recuerda sus
ultimas palabras: «Alli... pronto... navajas... me voy a Espanay.

Bajo el aguacero estin velando al autor de 77ilce, montan guardia de honor
los poetas Louis Aragén y Tristdn Tzara. Lo entierran en el cementerio de Mont-
Rouge bajo un epitafio escrito por Georgette: «<He tenido que nevar tanto para que
duermas.
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POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

'Sé que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche
encontraindome, a cada minuto, en su calzado,
¢gnora que la noche estd enterrada

~ con espuelas detrds de la cocina?

S¢é que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle |
~cabalgando en su exacta piedrecilla. "
slgnora que a su cofre

- no volverd moneda que salié con su retrato?

Sé el dia,
~ pero el sol se me ha escapado;

~sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
;Tan pequena es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su taza de agua.

“la veo en las esquinas, se abre y cierra

su veste, antes palmera interrogante..
:Qué podra hacer sino cambia de llanto?

Pero me busca y busca. jEs una historia!

Vicionario Gk




Adlos 10 a8bs de sti-muerte

LA AUSENCIA
COMO PEDESTAL

en la poesia de César Calvo

Manuel Pantigoso

“Mamd, lo siento mucho. Di a mi padre
que no vaya a venir para llorarme”.

n 1975, se publicé Pedestal para nadie' de César Calvo

(Edicién del Instituto Nacional de Cultura, con prélogo

de Alberto Escobar), conteniendo cinco libros editados
con anterioridad: Poemas bajo tierra (1960),* Ensayo a dos voces
(escrito con Javier Heraud, 1961), Ausencias y retardos (1963),
El dltimo poema de Volcek Kalsaretz (1965), El cetro de los jovenes
(1966); y dos libros inéditos: Pedestal para nadie y Cancionero. A
la manera de recopilaciones hechas por autores de la Generacién
del 50: Vida continua de Javier Sologuren, Poesia escrita de
Eduardo Eielson o Un mundo dividido de Washington Delgado,

este libro rio recoge todas las facetas liricas y épicas de su autor.

1 Para nuestro trabajo hemos consultado el texto publicado en 1975. Hace unas semanas, se ha publicado una segunda edicién
con prélogos de Carlos Germdn Belli y Ricardo Gonzilez Vigil. Se incluye también el trabajo de Alberto Escobar.
2 Este poemario gané el Primer Premio de “El Poeta Joven del Peri”, galardén que compartiera con Javier Heraud.
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En el poemario inicial de 1960 es posible
comprobar ya una inclinacién temprana por
la soledad, la tristeza y la ausencia, que parten
de la imagen del padre-poesia, como realidad y
como simbolo de un pedestal vacio, en donde
estd la descripcién intimista de sus reproches y
afectos, de sus dolores y alegrias, que pudimos
comprobar cuando nos visitara tantas veces,
con su madre y sus hermanos, en nuestra
querida «Casa-jardin de Magdalena» donde
compartimos nuestra primera adolescencia
sembrando juegos y recogiendo rastros. Gran
parte de esas emociones estdn, precisamente,
en esos Poemas bajo tierra que hablan del
pedestal de flores, de pdjaros, de lluvia, siempre
buscados como «lejania de proximidady.

Desde el comienzo el poeta iniciard un
didlogo con «aquel bello pariente de los
pdjaros», hermosa imagen usada para nombrar
ala poesia que se ha posesionado de sualmay de
su vida. El, a pesar de las sonrisas del estambre
rojo del verano, de los «rios de perfume”, de los
«cabellos rubios”, la conmina y le dice:

Poesia, no quiero este camino

Que me lleva a pisar sangre en el prado
Cuando la luna dice que es rocio

Y cuando mi alma jura que es espanto.

iPoesfa, no quiero este destino!
illévate tus sandalias!{Devuélveme mis manos!

(Aquel bello pariente de los pdjaros)

;Qué pudo acontecer a este muy joven poeta
cuyos referentes primeros son todavia el mundo
del hogar, del barrio, del paisaje, para presagiar
un destino ubicado entre el éxito literario y la
ausencia de su alma? Indudablemente, ademas
de la tendencia subjetiva general, la respuesta
tiene que corresponderse, en lo social, con la
situacion politica del pais por aquella época,
pero desde una perspectiva muy intima.

Estos versos denuncian con claridad esa
irresistible forma de ponerle un color triste a
los recuerdos:

Todos mis sufrimientos, esta noche
Giran en torno a mf{

Como los cuervos.

(Todos mis sufrimientos)

Un sauce con regalos

En medio de la casa. Arbol de navidad.

El tiempo ondea sus cajitas de ldgrimas
lloradas.

(Un sauce con regalos)

Hoy hemos almorzado de memoria

Ya nadie vendrd nunca.

Contando alguna tarde de provincia,

Hoy nos hemos comido para siempre las
rosas.

(Hoy hemos almorzacelo de memoria)

Mi infancia fue una mano

donde cabia el mar,

donde los astros

cabfan como hoy caben mis ojos en el llanto.

(...

Ah, noches que la luna se bebiera!
Ah, juegos convertidos en nadie, desolados!
(Mi infancia fue una mano)

A continuacién, uno de los poemas
dedicados a su padre, el notable pintor César
Calvo de Araujo.’ La figura paterna se torna
central dentro de este gran cuadro pintado de
ausencias:

3 Artista nacido en Yurimaguas, en 1910, que plasmé en imagenes pldsticas y luminosas el paisaje y la vida de la regién ama-

zbnica.
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Mi padre lleg6 ayer. Ha parecido
una partida mds este regreso.

A mi llanto he subido para verlo
perderse por la cuesta mds honda.

Qué ganas de decirle que estuvimos
esperando sus pasos

para seguir muriendo!

Qué ganas de que nada, que sus cartas
nunca escritas

nos llegaron sin falta!

Pero la casa

calla.

Y todos caminamos

de puntitas para no despertarla.

Mi padre llegé ayer. No sé quién baja
a media asta los dfas de febrero.

Mi padre llegé ayer.
Y esta mds lejos.

(Mi padre llegé ayer)

Estos hermosos versos nos remiten al poema
de Vallejo Los pasos lejanos:

Hay soledad en el hogar; se reza

y no hay noticias de los hijos hoy.

Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adids.

Esta hora tan cerca;

si hay algo en él de lejos, seré yo.

Veinticuatro anos mids tarde, en Como
tatuajes de la piel de un rio (1984), César
Calvo retomard con fuerza estos temas que le
obsesionan tempranamente: la ausencia del
padre, la casa de sus juegos y dolores infantiles.
Dird en un poema que no lleva titulo:

Era de noche siempre? jEra de noche

siempre oigo el sigilo

de esa invencible ausencia que atraviesa

la tibia casa en que (ya no) vivimos!

(p. 73)

Poemas bajo el tierra es un libro ventana que
contiene, en forma larvaria, mitos y utopfas que
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el poeta se encargaria de elaborar con los frutos
de la trascendencia. Libro-ventana que apunta
mds hacia adentro que hacia afuera. De alli el
tono velado de los versos en claroscuros que
se empapan de sugestiones y reminiscencias.
El propio titulo Poemas bajo tierra tiene la
misma carga significativa que el ttulo general
de Pedestal para nadie. El poeta busca para sus
libros nombres andlogos que tengan la misma
atmésfera, un aire similar con los cuales quiere
aludir a la poesia, a la ausencia, a la forma
como mira a su pais y al mundo, a la vida, a
la muerte.

Este tono lirico persistird en el colectivo
(escrito con Javier Heraud) Ensayo a dos voces, y
en Ausencias y retardos. Aqui la palabra poética
se expresa con coraje, con una modulacién y
un acento mds personal que en Poemas bajo
tierra —en el cual resuenan los ecos de César
Vallejo y Juan Gonzalo Rose—. Ahora el alto
lirismo de las rosas del jardin se conjuga con
el creptsculo de los bosques, en una suerte
de recuerdo y premonicién. Veamos estos dos
tonos unidos por la impronta de la ausencia:

Ni el olvido

sabrd de este regreso.
Apenas si el aroma

de las tardes

al esculpir sus rosas
en el viento,

hablard de nosotros.

Y desde nuestro solaz
soledades, seguirdn
extrandndonos los ecos.
(En Ensayo a dos voces)

Es cierto que alld en Vermont los geranios
otonan las tristezas?

Es cierto que alld en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia...?.

A estos versos que nos cautivan por su
delicada melodia se han de unir aquellos otros



con su furiosa carga de imagenes que fluyen con
mayor audacia bajo un tono épico y onirico:

Y antes que el crepusculo descienda

de los bosques

a tenderse en la arena como un lagarto
acuchillado,

desgdrrate los muslos con mi flecha de seda

y en el centro del suefio deja entonces que me
hunda

bajo las plumas rojas y lentas del otofo.
(Poema “IV”, de Ausencias y retardos)

prestidigitadora de las islas nocturnas
cuando el preludio

cuando la embriaguez

cuando la sangre cruza del crepuisculo a nadie
y las torpes palabras desbocadas:
acaso en tu memoria

sobre la mesa de los mercaderes

yo también

yo jamds

yo para siempre

vaso ya de silencio derramado.
(Poema “VI7”, de Ausencias y retardos)

Es la hora también en que el amor se perenniza
a través de notables poemas que le van marcando
al poeta un aura de enamorado y enamorador de
las palabras. El las toca, las seduce, las acaricia;
las golpea y las hace decir cosas inimaginables.
El poeta continta erigiendo su pedestal para las
«ausencias y retardos» ;Con qué contrarresta su
soledad y esas primeras obsesiones en tono de
elegias? Sin duda lo que ha de salvarlo para no
despenarse en el vacio serd la propia palabra: su
brillo y su sensualidad. La palabra es el ser del
hombre. Y en este bucear hacia el ser rompiendo
las barrerasdel tiempo y del espacio, la valorizacién
indiscriminada de lo personal revertird en
lo colectivo. Ello le permitira establecer una
comunicacion mucho mds fuida entre los
hombres en su deseo de desterrar la soledad estéril
e instaurar el reconocimiento de cada uno en el
otro, dentro de una suerte de encadenamiento de
universos, siempre misteriosamente luminosos y

fraternos. Por esta senda, César Calvo publicard
dos poemarios en donde se evidencia aquella
relacién entre la palabra y la conciencia que
tenemos de la condicién personal y del entorno,
con los cuales estructuramos nuestra propia
existencia. Ahora sus suefios son también suenos
de los otros.

En El dltimo poema de Volcek Kalsaretz y en
El cetro de los jovenes hay junto al revestimiento
de la palabra, conciencia y emocién social,
compromiso con los ideales de justicia y

libertad:

Era entonces la vida como una

jarcia al viento; en los altos establos o en la
noche

el dia de tus aguas

rodeaba mi corazén, y sobre dgiles campos

de cebada, t4,

complice de mi infancia, Drawa de labios
hiimedos,

inventabas los juegos y los cantos.

Todo nacia de tu mano azul, todo volaba,
oh rio de ojos claros, como claro milagro”.
(“A la orilla del Drawa, alguna vez”, en

El dltimo poema de Volcek Kalsaretz)

Y bajo de la tierra perfumada

y herida, la mano que abre un rio
y sostiene los drboles, el vuelo

de los pajaros, la lluvia:

levanta nuestro canto.

iPoder, alto y perpetuo

pino de reldimpagos, roja es tu voz
como la blanca hierba

de la libertad, implacable

es tu amor, Nuestro

tu cantol.

(“El cetro de los jovenes”)

El cetro de los jovenes se ubica, entre otros,

en el contexto de las guerrillas romdnticas del
MIR encabezadas por Luis de la Puente Uceda,
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y de las del Ejército de Liberacién Nacional
de Héctor Béjar. A partir de estos dos libros
—El iiltimo poema y El cetro de los jévenes—
aparecerdn otros referentes geogrificos como
la selva y los andes. Ese jardin interior que
floreciera inicialmente en el alma de Calvo con
sus flores perfumadas, se ird tornando mucho
mas umbroso y esencial, lleno de encrucijadas
y abigarramientos, regado con un licor y una
savia vital que profundiza en la historia y en la
colectividad peruana.

Pedestal para nadie es un libro totalizador
que cohesiona todos los caminos poéticos
anteriores. Desde aqui —desde esta unidad del
poemario— parte esa ansia de expansion de
la poesia que unifica lo interno y lo externo,
lo espiritual y lo material, la raiz y la altura,
la tierra y el cielo, el fuego y la esperanza, la
muerte y la vida, lo objetivo y lo subjetivo, lo
esencial y lo existencial, lo mégico y lo real, la
espiritualidad y la sensibilidad, el suefio y la
vigilia.

Duefio de sus recursos expresivos el poeta
contintia creciendo y se abre al mundo con
una vigorosa filosoffa, plena de intuiciones y
conocimientos:

Acaso asi encontraremos una buena razén para
morir

y dejemos de ser

el cuerpo solitario en la ribera

para ser la ribera, el rio mismo,

dos cuerpos abrazados que al hundirse

se salvan.

(Poema sin titulo, p. 162)

Permanecio en la ventana

durante largos, largos afios, viendo
caer las hojas, la nieve, viendo caer
las hojas

y

la

nieve.

Cuando se acordé de sus hermanos
éstos ya eran un pedazo de hierba.
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El durmié feliz: aquella noche
Descubrié que los drboles
pierden sus hojas, que la nieve es blanca.

(“El sabio”)

Sin duda Pedestal para nadie alude
singularmente a la propia poesia. Hay alli un
texto que lleva el mismo nombre y que dentro
de su evanescencia polisémica nos coloca en
el pedestal de la poesia, es decir, lejos de los
aplausos y galardones, y se manifiesta a través
de un temblor existencial que revela lo absurdo
y hasta lo cémico de la condicién humana:

La Sefora que anduvo siempre en hija

o en nieta, nunca en madre, o en sus bucles
de marmol,

en verdad en verdad es de ceniza,

se deshace y se aleja como montén de viento

y la Senora es viento entre dos vientos
y un repique, al borde, siempre al borde
de pararse en la punta de un cabello
como la cuerda de un reloj o como

algo de cualquier cosa que ya nunca.

En el mismo poemario encontramos versos
con la misma impronta y cuya implicita
mencién a ese “pedestal para nadie», evoca lo
invisible, lo soterrado, lo caido, lo vejado:

Desmoronado ya, €l en su estatua
nace de otra caida,

pero solo la hierba es memorable,
arana delicada, su hilo pdnico

-la narracion de nuestra oscuridad-
Al fatuo pie de marmol lo desanda.

(Resonancia)

Indiferentemente rumbo a nadie

va su penumbra en esplendor, de prisa
pasa caida en un peldano, capa

que ni sus propios pueden ver, la pisan.

’



Al fondo humea un vals: alguien la llama
de memoria, una boca que se ahoga
mientras al borde del abismo bailan.

Y tarde, pero a tiempo, la deudora,
burdel de mdrmol, pilpito de mdrmol,
marmol ya de ceniza, entra en la sombra.

(Muy poca frente para tres coronas)

Si desde el inicio de su carrera literaria César
Calvo no tuvo ese pedestal del padre en qué
asirse, en qué afirmar su desarrollo de infante
a hombre, ahora el poeta lo busca, igualmente,
pero en otros materiales menos deleznables,
mds consistentes: en los de la escritura. Y es
que la poesia fue para Calvo como una piedra
angular donde se asienta el silencio y los
recuerdos, la memoria mitica y ancestral. A la
postre, en la busqueda de la fuente original, los
mitos del padre se encarnaron en él.

Dos notables libros de prosa y poesia
certifican este auscultamiento y bisqueda del
sery de la figura paterna en las mismas entrafas
de la selva y el ande. En Las tres mitades del Ino
Moxo (1981) y Edipo entre los Inkas (2001),
César Calvo se hunde en el meollo mismo
de la palabra primitiva —no eurocéntrica— en
la reflexién psicoanalitica, onirica, en el mito
y la historia, en los estados alucinégenos del
ayahuasca, en el tiempo inmemorial, en la
oralidad. En el centro de este apretado universo,
se yergue la palabra desnuda de retérica, sin
literatura. La construccién de este pedestal
erigido con la imagen del padre, implica
también su destruccion y su liberacién:

en el instante en que él abrié los brazos
al mundo, lo enterraron.

Suyo era el ojo de las esmeraldas
cantando en la otra orilla. Lo enterraron.

(“Reloj de arena”)

Quien llegé tarde de su oscuridad
no ha de tener memoria.

Sus nombres y sus cuerpos jamds se
encontrardn.

Solamente en el agua

serdn sus iniciales grabadas a navaja.

(“Ojo de estatua”)

El profundo amor que César profesaba a su
padre, tuvo, desde su primer libro Poemas bajo
tierra, un tono doliente y elegiaco:

Mamd, lo siento mucho. Di a mi padre

que no vaya a venir para llorarme.

César duerme por fin. (Tanto lo vimos
—srecuerdas?— por las noches, levantarse
alto como un abismo, a escribir calles).
Hoy no podris siquiera reprocharle.
Hoy no ha llegado tarde, llegé en punto.
Llegé en punto a acabarse.

Lo siento mucho, madre.

;Quién habrd abora de cuidar los dias?
;Quién ha de discutir con el silencio,
en alta voz, para trizar la ausencia?
En vano lavards sus ademanes
danzando sol en hondas azoteas.

Pero no vayas a llorar, tii sabes:

las ldgrimas, de noche, lo despiertan.
Ademds mira como sube el aire

la risa que ha soltado su caddver.
(Ella quedard en casa como el eco

de un callado domingo interminable).
No vayas a llorar. El fue culpable.
Mejor seca los asios de Guillermo,
abrizalo a tu vida, madre, jabrdzame!
Después podris llorar.

Y yo también,

7o creds.

Sin que lo sepa

nadie.

(“Pésame”)

En su dltimo libro de versos Como tatuajes
en la piel de un rio, veremos c6mo se ilumina
de manera explicita con una luz cenital, lo que
el poeta queria ocultar en sus textos anteriores.
Ya no requiere de metiforas ni de imdgenes
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oscuras para colocar en esa columna que ama
el busto de la poesia, forjada con toda la pasién
de su existencia, con toda la similitud que existe
entre lo poético y la vida:

Caida desde un soplo del pedestal, mi frente
entre la hierba, aun asi, hundida

por el invicto peso de lo ausente, dirige

el curso de los astros y su fulgor suicida.

En vez de derribarla, amo mi estatua.
Al pie de sus cenizas, a envejecer, me tiendo.

Amo esta biblioteca sin sentido,
Esta boca de hueso,
Mi voz, mi nada y su caballo ciego.

(Poema sin titulo, p. 47)

Podemos decir, finalmente, que junto a esa
dualidad de su existencia (melancolia-valor,
ausencia-certeza, desesperacién-esperanza, a
la que entra en sus anos de madurez con una
virilidad serena) hay un combate que existe en
si mismo y que se emparenta con ese otro gran
combate de las tendencias y las ideas en las que
participé como la mayoria de su generacién.
Del «yo» personal, privado de su primera
jornada poética, pasé a ese «yo» objetivo que
sabe decir “nosotros™: es el “yo” de todos, con
el cual el poeta se identificé en bisqueda de
la felicidad y de la sabiduria de vivir. A todo
esto corresponderd en sus versos la insistencia
de palabras como fuego, frio, invierno, otofio,
sol, hojas, bosques, rios; las cuales se\vinculan
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a esta busqueda de proteccién y comunién
social. Por ello, la ausencia del padre —que
como hemos visto fue una tendencia constante
de su poética— se extenderia a la ausencia de
la patria, de la sociedad, del amor —el poeta
nunca estuvo “encontrado” con el amor a pesar
de su intensa vida afectiva—. Y su obra fue,
entonces, una travesfa constante, una bisqueda
sin descanso en pos ahora de aquella luz
ausente que representaba a ese Perti ignorado
o conocido a medias. Siendo la propia poesia,
por naturaleza, lo mds invisible en cuanto a
percepcién inmediata, quiso buscar respuestas
en ella por lo més huidizo y al mismo tiempo
mis sélido. Y fue en pos del propio misterio,
remitiéndose a los mitos y leyendas de la selva
y los andes para encontrar alli lo pristino
y auroral de la raiz y de sus origenes, para
abrazarse con su padre, con la madre tierra,
con sus semejantes, con su pais. Desde este
pedestal afectivo, el poeta tendria conciencia
licida de para qué se escribe un poema:

“Se escribe un poema para hacer mds fraternos a
los hombres,

o sea para intentarlo,

o sea para que la poesia sirva para alguna cosa.
Se escribe un poema para no sentirnos el
centro

del mundo.

(...)

Se escribe un poema para que el poema nos
acompane,
para no estar tan inexplicablemente solos”.



i

- Poema Inédito
Solo tu nombre

Yo no recuerdo nada cuando recuerdo.
Yo no recuerdo nada sino canciones,
valses deshabitados como silencios,
silencios que repiten sélo tu nombre.

Tu nombre dibujado con un cuchillo

en todas las palmeras de un parque pobre.
Tu nombre dibujado sobre los vientos

y sobre el agua rota de otros amores.

u nombre que es mi boca
7 es mi piel en la noche,

altimo puente
1 pareja triste,

; y se abraza en el agua
e va con el rio.

Yo no recuerdo nada sino tu nombre.
~ Tu nombre de planeta y de velero.
Tu nombre de vicufia cruzando un bosque.
Tu nombre de arcoiris en la colina.
Tu nombre ya sin letras, ya sin colores.
Tu nombre de muchacha que nadie nombra.
Tu nombre ya olvidado, ya sin canciones.
~ Tu nombre que yo escribo con un chuchillo
 sobre la piel del agua de los adioses.
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NICHIRO
NIZAKI

; llo Rodriguez

1Shishosetsu puede traducirse comoel proceso delaautolectura,
) para explicarlo en provecho de la escritura, significa la
~ autoconfesién a la manera de San Agustin. Estamos ante

un lado es a lo que ya nos referimos, una autoconfesién
ademds, es la técnica de agregar en el escrito formas no
es de la narrativa cldsica japonesa que, sin duda, pierde su
o se traduce al espafol.
ple decirle al shishosetsu la novela yo, aunque para los
conocedores es ir mucho mds: es acercarse por ejemplo a los
izados del autor, siendo asi —repito- ya no una literatura
grafia del autor-escritor que se engarza directamente en su
su narracion.
ho que en la narrativa contemporanea del Japén se encuentra
¢en la novela Confesiones de una mdscara de un juvenil Yukio

y esteticismo del shishosetsu influye mucho en la obra

unichiro Tanizaki, a su pesar; se sabe que por influencia

ne suk_ Akutagawa -el gran cuentista al que admu'aba Tanizaki-

§mdor antes de Hirohito entre 1910 y 1926) Fueron anos de
racién i incesante de Occidente. Las fantasfas del joven Tanizaki
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1.- PRIMEROS RELATOS

Nacido en una clase de comerciantes emergentes, Junichiro Tanizaki vino al
mundo en Tokio el ano de 1886, en la época conocida como periodo Meiji. Desde
sus afos adolescentes se deslumbré con autores como Poe y Baudelaire. Estudié en
la Universidad Imperial de Tokio, en donde destacé entre los mejores alumnos; fue
discipulo del escritor y maestro cristiano Nitobe Inazo, de quien aprendié su método
y su amor a la cultura europea sin menoscabar, en absoluto, la herencia japonesa.

Por su situacion econémica apremiante no acabé sus estudios. En 1922 se
trasladé a Yokohama pretendiendo vivir como un bohemio. En esta primera época
(Ia era Taisho que siguié a la Meiji) destacan cuentos de aura siniestra e influencia
terrorifica como son los relatos “Shisshei” o “El tatuador” (1910) o “Akuma” (El
demonio) de 1912. La influencia de la literatura occidental del terror es total, del
primer romanticismo y del decadentismo: Allan Poe y Oscar Wilde. “El tatuador”
es un relato que parece extraido de £l retrato de Dorian Gray. Tanizaki nos introduce
al mundo de un tatuador de muy alta calidad; el ambiente nos parece de la época
Edo, que es el nombre antiguo de Tokio. El tatuador Seikishi ve a una joven mujer
salir de una tienda, dias después la vuelve a ver. Es una constante de Tanizaki, los
encuentros algo furtivos y posteriormente los reencuentros que van a confirmar en el
relato la monstruosidad que encierra ese encuentro convertido en una obsesién. El
gran tatuador, convence a la mujer -en realidad una muchacha bastante joven- para
que se someta a un tatuaje. La arana serd el motivo del tatuaje, esa arana reaparecerd
como un monstruo que carcome la soledad del tatuador y de dominador se
convierte en dominado. El final es sugerente: la belleza se trastoca o se mimetiza con
lo diabélico, con la condena que encierra ese tatuaje en la espalda de la muchacha.
Un castigo al atrevimiento, un castigo al artista y sus libertades.

El otro relato de terror lleva ese nombre “Terror”. Estamos ante el viaje de un
hombre paralizado por el terror. Viajé a Osaka desde Tokio y al volver a Tokio por
motivos incomprensibles (y para ello hay que introducirse en el relato) no sabe cuil
es el motivo de ese estado de dnimo que le ocasiona fuertes dolores de cabeza o
estomacales, y de ese dnimo psicoldgico llegamos a un componente de complicidad
cuando aparecen en escena personas respetables que conocen al protagonista. Al
final viajard en el tren rumbo a Tokio y nos deja el relato una sensacién ambigua
con respecto al personaje, si ha logrado calmarse, si tiene paz en su espiritu; una rara
sensacién que es siempre un componente de la narrativa de Junichiro Tanizaki.

2.- HAY QUIENES PREFIEREN LAS ORTIGAS

La vida de Junichiro Tanizaki cambié drdsticamente con el terrible terremoto de
Kanto que en 1923 afectd las regiones de Yokohama y Tokio y donde murieron mds
de 150 mil personas y se destruyeron medio millén de hogares.

Tanizaki se vio muy afectado en su obra literaria y como contricién decidié
cambiar los temas que hasta entonces le habian interesado: el ambiente de terror,
influencias de Poe, Wilde, de Barbey, de Aurevilly, con muy poco componente
japonés




Ademids ¢l tuvo
una relacion  muy
| desgraciada con su

primera mujer llamada

Chiyoko quien era
. amante del escritor

Sato Harue, esto se

refleja en novelas como
Kami to hito no Aida
que traducimos como
Entre los hombres y los
dioses (1924).

El gran relato de
este periodo es Tade
kuu mushi o Hay
quienes  prefieren  las
ortigas  (1928-1929).
Esta novela es la
historia de Kaname,
un hombre de clase
media, admirador de la
culturayde laliteratura
europea que vive una
situacién delicada
con su esposa, ya que
ella tiene un amante
consentido y decide
dejarlo. El conflicto
entre ambos se desliza
también por un testigo
de estos amores, su primo Takanatsu. Kaname comienza a frecuentar a su suegro,
que vive con una geisha llamada Ohisa, que viste kimono y tiene los antiguos valores
japoneses que en esta narracién uno intuye estin en repliegue ante el avance de la
moda en los gustos occidentales. Entonces decide hacer un viaje a la isla de Awaji,
cerca de Kobe, en donde la tradicién japonesa dice que nacié el arte de las marionetas
del Bunraku.

Kaname compara sus lecturas, sus gustos, suvida. El es tokiota de valores modernos,
vida rdpida occidentalizada y en esta isla descubre el verdadero Japén; ademds compara
su relacién marital con la relacion de su suegro. Una vez mds las comparaciones, esta
vez con las marionetas: el personaje Kaname habia ido con su suegro y con su amante,
a una funcién del Teatro de Osaka a ver “Los amantes de historia” de la época Edo y
ahora vefa en la isla de Awaji historias mucho mds antiguas, mds populares y menos
densas que en Osaka; contempla la pureza de estas marionetas, inclusive mucho mds
rudas y directas que las marionetas del Bunraku, se da cuenta que su vida ha sido
desperdiciada, que se esconde en un occidentalismo vano, las estrellas del cine, las
mujeres occidentales. Tiene un encuentro con una prostituta que resulta en realidad
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no una rusa o polaca como crefa sino que era una mestiza de madre coreana. Se da
cuenta Kaname que debe reevaluar su vida y retornar a un erotismo con las mujeres del
Japén cldsico, porque en ellas estd el Japén antes del encuentro lesivo con occidente.
Comparacién: Tokio, su infancia; Osaka, su lugar actual de residencia y Kyorto, el
lugar de origen de Ohisa, mujer de su suegro.

Estamos ante una narracion eminentemente muy experimental. Tras los viajes
de Kaname a diferentes lugares, especialmente los que realiza para ver las funciones
de las marionetas, el lector se encuentra en la oposicién cultural y conflictiva de
diferentes mundos:

1.- La Osaka rustica es el arquetipo de la cultura japonesa que se niega a morir.

2.-Tokio con su modernidad deslumbrante; el pasado al que Kaname quisiera
volver, el regazo maternal, la presencia de la primera sensualidad.

3.- La poesia, el ideal es Kyoto, personificado en la geisha Orisha. Como
rafagas sorprendentes y esclarecedoras aparece Kyoto, es el mundo cldsico del Japén,
representa en el relato a los antecesores de la herencia netamente japonesa.

4.-Por ultimo nos encontramos en la reivindicacién dialectal. Un asunto
también muy importante en su posterior gran novela Las hermanas Makioka: La
confrontacién, el contrapunto de los dialectos, utilizacién de los dialectos, el de
Osaka, la lengua fuerte de Tokio. Hay quien prefiere las ortigas en un conflicto de
culturas a través de las lenguas (la prostituta de Kobe, ciudad portuaria da una
sensacién de un occidente decadente y débil ante Japén).

3.- LAS HERMANAS MAKIOKA

Sasameyuki (Nieve Fina) conocida en Occidente como Las hermanas Makioka
(1941-1947). Sin duda, se trata de la mejor novela de Tanizaki y la que le demandé
mayor tiempo. Escrita en los afios cuarenta, se publicé en partes al inicio de la
guerra mundial (1943) y la culminé en 1948. Es una historia apasionada y cotidiana
de cuatro hermanas de una burguesia venida a menos.

Naturales de Osaka, las cuatro hermanas Makioka viven, aman, sufren lo cotidiano
y también se explayan en sus suefios femeninos, en sus ideales de nacimiento que los
tiempos dificiles no han logrado doblegar.

Sus tribulaciones ocurren entre 1937 y 1941. Vivieron en Osaka pero como en
Japén las decisiones las hace la hermana o el hermano mayor; Tsuruko, la mayor,
decidié hacer su vida aparte y controlar la vida de las demds desde la ciudad de
Tokio, en donde vive con su esposo Tatsuo y sus cuatro hijos.

La segunda hermana es Yukiko, sin duda el personaje mds infeliz, tiene mds
de treinta afnos y no ha podido casarse; le preparan reuniones con pretendientes,
miais en japonés, que son coordinadas por la peluquera Itani -un personaje que
rodea a las hermanas y confronta su cultura algo mds moderna- ella es tokiota
y con estas mujeres de Osaka que hablan en esos tiempos el dialecto de Osaka,
es Itani la puerta de la modernidad, de los chismes, la esencia de la vulgaridad,
de lo doméstico, ergo del Occidente desagradable que ya se ha insertado en la
médula japonesa.
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La tercera hermana Sachiko es muy vital. Casada con Tensoruke, un hombre
amable que comprende a las hermanas y se dedica a su hija Etsuko; gran parte de la
novela recae en su casa, en la villa de Ashiya cerca de Osaka. La hermana menor, la
rebelde y abierta al mundo occidental es Tacko a quien se le llama en gran parte de
la novela Koi-san (la pequefia en el dialecto de Osaka).

El asunto dialectal en Tanizaki es una constante que se repite en muchas de
sus narraciones. Como lo hemos dicho anteriormente, nacié en Tokio pero serd en
Osaka en donde se realizard como escritor, en donde adecuard su vida y en donde
crecerd su fama. Los conflictos domésticos y sentimentales se suceden unos tras
otros en una época de cambios mundiales. Por esos afios Jap6én habia invadido
la China y sus relaciones con Alemania nazi eran muy buenas. Tanizaki ubica a
una familia alemana en la villa de Ashiya, los Stolz y que conocen a Suchiko, la
muchacha Rosemarie -hija de ellos- es muy amiga de la nifia Etsuko, ademds hay
una familia de rusos emigrados que confrontan su cultura con la familia Makioka.
Ese pedazo minisculo de Occidente, es casi un simbolo del Occidente que apenas
puede familiarizarse con el Japon de esos afios, muy orgulloso y bullente en su
constante y asombrosa industrializacién.

En la novela suceden todos los dramas y realizaciones que hacen importante y
memorable a una novela. La muerte, amorios, enfermedades crueles, la soledad de
la mujer soltera y a la vez su esperanza que no pierde. Sentimientos universales que
en su densidad japonesa nos aproximan a comparaciones con la literatura realista
de Tolstoi, catdstrofes naturales, las lluvias cerca de Osaka en 1938, constantes
viajes a Tokio que sirven para exponer ante el lector las diferentes sensibilidades
frente a una urbe desarrollada, pareciera fea para Tanizaki, tras su reconstruccién
tras el terremoto de 1923. Tema que le obsesionaba desde la novela Hay quienes
prefieren las ortigas.

Se dice que es una novela naturalista, es sin duda una novela neutra en donde
deja fluir su amor a una regién y a unas mujeres invencibles que viven en cotos
cerrados.

También esa ternura y afecto de Tanizaki a sus personajes podria entenderse
como un preludio a la tragedia de un pais devastado entre 1942 y 1945 y el fin de
sentimientos nacionalistas que tocaron a muchos artistas, de alguna manera, como
al mismo Tanizaki. Estamos ante una epopeya sentimental.

Junichiro Tanizaki siguié escribiendo hasta su muerte en 1965. Fue maestro
del atormentado Yukio Mishima y su obra sensual y rica prosiguié con relatos
desgarradores como el relato “La llave” (1956) y “El Diario de un loco viejo loco”
(1963). Al revés de Yasunari Kawabata delicado, puro, cantor del amor poético, el
lirismo de Tanizaki es directo. Ante el lector se explaya sin ambigiiedades un corazén
desgarrado entre dos mundos, es el relato del Japén que se va; es el testamento, el
orgulloso y urgente shishosetsu de un escritor gigantesco.
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Marcos Yaunri Montero
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5
n el desarrollo de la literatura latinoamericana es

inocultable el evento por el quela narrativa estuvo desde
sus inicios penetrada por el entorno fisico. Las cartas

-+. de relaciones del descubrimiento y dela conquista, asi como

las créonicas de Indias, centraron su'atenciéon en el ambiente
natural. Igualmente, la’ devocion que el Romanticismo
desperté frente a-llaynaturaleza fue otro ingrediente que
entrado el s. XIX ihﬁﬁi‘é Il}ues%f'()s escritores. Caracteristica
' que.a partir de las' primeras_décadas del s. XX, sumada al
* afad por encontrar en,nuestro mundo los materiales para la
creacion de una literatura auténoma, propicié la eclosiéon
de una literatura telurica, cuyos exponentes fueron: Rémulo
Gallegos, Eustasio Rivera, Ciro Alegria, Ricardo Giiiraldes,
Jorge Icaza, Horacio Quiroga, entre otros.
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Aceptada esta verdad es innegable que la
literatura peruana no fue una excepcién. En
efecto, desde 1925 hasta la década del cuarenta,
nuestra narrativa ha estado signada por este
mismo proceso. El apego del narrador a la tierra
y al paisaje gener6 un regionalismo de variada
gama que involucrd a las comunidades nativas,
a pueblos y aldeas de existencia marginal, a
diversos paisajes, asi como a la violencia. A este
provincianismo, que a veces se cargé de una
romantica emotividad, pertenecieron las voces
de Armando Peldez Bazin, Porfirio Meneses,
José Diez Canseco, Maria Rosa Macedo,
Manuel Robles Alarcén, Fernando Romero y
Francisco Izquierdo Rios.

Salvados los reparos que a esta corriente se le
ha hecho, es innegable su importancia, pues, el
regionalismo fue mds que una revelacién de la
realidad de un mundo olvidado, desamparado,
con visos de arcadico: fue una afirmacién de lo
propio y la incorporacién del espacio periférico
a la literatura y, por ende, a la conciencia
nacional. También fue una condena a las
injusticias sociales, un acercamiento y una
exaltacion de lo popular, un descubrimiento
de la diversidad cultural de nuestro pais.

LaobradeFranciscolzquierdoRiosseinscribe
dentro del contexto de esta tendencia. Maestro
de profesion, recorrié el pais como él mismo
proclamaba, plantando su tienda de campana
en costa, sierra y selva. De esta fascinante
experiencia nacieron sus obras saturadas de
sobrecogedor realismo. Nacido en Saposoa,
distrito del departamento de San Martin, a
lo largo de gran parte de su vida tendria que
conocer, vivir, experimentar y padecer la vida
de pueblos, aldeas y comunidades anénimas.
Su desgarradora novela Mateo Paiva, el maestro
da cuenta de esa odisea, en sus pdginas cargadas
de paisajes, se percibe un universo de conflictos
entre la dominacién y el sometimiento, la
relacién desigual entre la costa y la sierra, los
avatares sociales y politicos, que la convierten
en un mural polifénico. Desde la perspectiva
de: “;Quién escribe las obras y para quién?”, la
produccién total de Francisco Izquierdo Rios
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merece, a esta altura del tiempo, una relectura
para comprender su importancia.

Francisco Izquierdo Rios surgié de una
clase media emergente de provincia, en una
época en que ese espacio era ignorado o negado
por la mentalidad metropolitana, mucho
mds aun por tratarse de la selva, que por
entonces era un mundo lejano, desconocido,
anclado en una realidad donde la cultura y la
civilizacién estaban por hacerse. Regién a la
que se accedia a través de discursos disimiles
que, a través de la historia y a su turno, nos
hablaron de un mundo edénico o dorado y
luego como un infierno verde devorador de
hombres. Concepcién esta tltima nacida a
la sombra del pensamiento positivista para el
cual ese universo verde estaba vacio de cultura
porque quienes alli vivian eran “salvajes”, pero
que, por otra parte, era rico en recursos utiles
para la industria occidental, de los que el
caucho era el oro verde. FIR trazé una nueva
trocha para acercarnos a una selva real, con
etnias creadoras de cultura, poseedoras de una
cosmovision expresada a través de discursos
miticos, y por otro lado como una parte del
pais a la que el abandono y el olvido habian
relegado a una existencia marginal, torndndola
en un espacio de soledad, donde, debido a
la ambicién y codicia, los bosques habian
sufrido las primeras muertes, donde asimismo
el flagelo de la explotacion del nativo por el
blanco hizo brotar la enfermedad, el hambre
y la muerte.

El arte literario que Francisco Izquierdo Rios
practicé estuvo orientado por dos lemas que
siempre tenia a flor de labios: 1) “Escribir de
modo natural y sencillo, como crece la hierba.
Y que por entre lo escrito sea la luz de la vida”,
2) El escritor no debe temer al folclore. Con
este instrumento conceptual su arte poética
produjo una escritura en cuya textura, como
en un espejo, se reflejaba el mundo de la selva
peruanaconsumarconaturaldondeloshombres
viven diversas circunstancias: de alegria, de
trabajo, de sufrimiento, circunstancias que
por ser estaciones de la condicién humana los



hermanan con los hombres de otros espacios,
sin dejar de estar anclados profundamente en
el suelo de su identidad.

Izquierdo Rios tradujo en sus cuentos,
novelas y testimonios dos vertientes de la
Amazonia peruana: 1) El lado espiritual de los
hombres que la habitan, que, al aprehender
la naturaleza, la entendieron a través de
simbolos, operacién que dio origen a una
realidad mitica en la que héroes culturales,
dioses y gentes son protagonistas de hazafas,
acciones y aventuras, las cuales engloban la
historia y el sentimiento mdgico-religioso.
En el II Encuentro de Narradores Peruanos,
de 1971 llevado a cabo en Cajamarca, en la
Quinta Mesa Redonda cuyo tema fue “Folclore
Peruano”, nuestro autor hizo una exposicién
sobre el rico material que los textos orales de
la creatividad nativa y popular ofrecen para
la creacién de una gran literatura peruana.
Ademds, conté brevemente muchas leyendas,
tales como la del drbol conocido como el
Senor Itil, el cual produce quemazén si no se
le saluda y arrima a él para gozar de su sombra
fresca. De un insecto volador, la chicharra
Machacuy, del Chullachaqui, de Yacumama y
“del esqueleto que vaga en las noches llevando
una lamparilla a la altura del pecho. 2) El lado
del sufrimiento expresado por ejemplo en su
libro de cuentos Dias oscuros y en su novela
Belén de tono tremendista por su candente
realismo.

De la abundante produccién de este
importante  narrador,  quiero  destacar
brevemente su cuento Ovejia, nombre de un
pueblo perdido en un valle. Hasta hoy pienso si
este titulo alude a un pueblo ficticio 0 a uno real
que sufre ofensas con la mansedumbre de una
oveja. En la narracién hay escenas brutales. El
caso de un mandamas que acude a las elecciones
a votar a caballo. ;Acaso escenas como ésta,
que al confabularse con una fantasia delirante,
constituyen el meollo del realismo maravilloso
en su lado feo, de nuestras literaturas que hemos
y continuamos rescatando?

NOTA ACERCA DEL AUTOR.

Licenciado en Historia. Profesor de la
Universidad Ricardo Palma. Es novelista, poeta,
especialista en el estudio de mitos andinos.
Ha merecido el Premio de Novela Casa de las
Américas (1974); Premio Nacional de Novela
Ricardo Palma, otorgado por la Casa de la
Cultura del Perti (hoy INC). En 1985, fue
finalista en el Premio de Novela Vicente Blasco
Ibdfiez, de Valencia, Espafia, con su novela
Manana volveré. Premio Nacional de Poesia
José Gilvez Barrenechea otorgado por la Gran
Logia Masénica del Perd. Su poemario La
Poesta es sencilla como el amor ha sido traducido
al francés, en 1967, por el poeta Henri de
Lescoet y publicado en Niza. Su novela En
otorio, después del mil arios, Premio Casa de las
Américas, ha sido traducida al hingaro.
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B 4

EL ULTIMO REFUGIO DE

LA LIBERTADORA

Sara Beatriz Guardia

uando Manuela Sdenz se dirigfa al puerto colombiano
de Santa Marta para reunirse con Simén Bolivar,
recibié una carta de Louis Peru de Lacroix, auxiliar
del general, anunciindole su muerte. Era el 17 de diciembre
de 1830, y se abria asi el episodio mds dramatico en la vida de

Manuela Sdenz.
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Pronto se trasladé a Bogotd y, haciendo
frente a los ataques que lanzaban contra ella,
manifesté pdblicamente su adhesién a los
ideales bolivarianos. Vicente Azuero incité la
coleray el desprecio contra “la Sdenz”, llenando
las calles de carteles difamatorios. Los ataques
concluyeron el dia de Corpus Christi con la
quema de dos muifiecos que personificaban a
Manuela y a Bolivar. “Nosotras, las mujeres
de Bogotd, protestamos de esos provocativos
libelos contra esta sefiora que aparecen en los
muros de todas las calles [...]. La sefiora Sdenz,
a la que nos referimos, no es sin duda una
delincuente”, se leyé luego en otros escritos
que circularon durante esos dias.

Los dnimos se calmaron hasta la publicacién
de La Torre de Babel, un folleto escrito por
Manuela Sdenz, donde acusaba al gobierno
de ineptitud para resolver los problemas
mds acuciantes del momento y de actos
de provocacién y sedicién. Posicién que le
costé la cdrcel y, en abril de 1831, el general
Rafael Urdaneta la expulsé de Colombia.
Posteriormente, cuando el general Francisco
de Paula Santander (1792-1840) fue elegido
presidente de Colombia, el 1 de enero de 1834,
firmé el decreto que la desterré definitivamente
de ese pais.

Maxwell Hyslop, comerciante inglés
amigo de Bolivar, la acogié en Kingston
(Jamaica) durante un afo, hasta que recibié el
salvoconducto que le permitia ingresar a su pais
natal, Ecuador, otorgado por el presidente Juan
José Flores. Sin embargo, no pudo hacerlo. En
octubre de 1835, Flores habia perdido el poder,
y Manuela debié trasladarse a Guayaquil, de
donde fue expulsada el 18 de octubre de ese
afo por el gobierno de Vicente Roca-Fuerte.
Entonces se dirigié al Perd, acompafada
de Jonatds, su esclava desde que era nifia. Se
instalé en Paita, un pequefio puerto en medio
del desierto de la costa norte peruana.

Destino americano
Manuela llegé al mundo con el signo
del amor ilicito y la deshonra. Tal fue el

escindalo que produjo su nacimiento que,
con frecuencia, en Quito se hablaba mds de
la hija bastarda de don Simén Sdenz Vergara,
miembro del Concejo de la Ciudad, capitin de
la milicia del Rey y recaudador de los diezmos
del reino de Quito, que del movimiento por
la independencia que se estaba gestando, y
en el que esa nifa tendria gran presencia. No
en vano, presagié muy joven: “Mi pais es el
continente de América. He nacido bajo la linea
del Ecuador”.

En efecto, quienes creyeron que desterrando
a Manuela Sdenz la habian vencido, se
equivocaron. Era la misma Caballera de la
Orden del Sol, condecorada el 11 de enero
de 1822 por el general José de San Martin
en reconocimiento por su entrega a la lucha
independentista. Fue coronela del Ejército
de la Gran Colombia por su destacada
participacién en la Batalla de Junin en 1824,
cuando recorrié a caballo la agreste cordillera
andina, con Simén Bolivar. Luego, prosiguié la
campana con el general Antonio José de Sucre,
cuando Bolivar debié regresar a Lima para
combatir un motin. El general Sucre le escribe
a Bolivar detallando la batalla de Ayacucho y
solicitando reconocimiento a Manuela Séenz
por su extraordinario valor:

Ayacucho, Frente de Batalla, diciembre
10 de 1824. A su Excelencia El Libertador de
Colombia, Simén Bolivar: Se ha destacado
particularmente Dona Manuela Sdenz por
su valentia; incorporindose desde el primer
momento a la divisién de Husares y luego a la
de Vencedores, organizando y proporcionando
el avituallamiento de las tropas, atendiendo a
los soldados heridos, batiéndose a tiro limpio
bajo los fuegos enemigos; rescatando a los
heridos. La Providencia nos ha favorecido
demasiadamente en estos combates. Dofa
Manuela merece un homenaje en particular por
su conducta; por lo que ruego a Su Excelencia
le otorgue el grado de Coronel del Ejército
colombiano.

El vicepresidente de Colombia, general
Francisco de Paula Santander, protesté y, en
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una carta, exigié a Bolivar que la degrade.
Bolivar responde indignado: “;Que la degrade?
:Me cree usted tonto? Un Ejército se hace con
héroes (en este caso heroinas), y éstos son el
simbolo del impetu con que los guerreros
arrasan a su paso en las contiendas, llevando el
estandarte de su valor”.

Visitantes ilustres

Manuela Sdenz tenia 38 afios cuando llegd
a Paita en 1835, y alli permaneci6
hasta el 23 de noviembre de
1856. Durante esos anos
la  acompané Jonatis,
con quien atendfa una
pequefia tienda en su
casa y en cuya puerta
se podia leer: Zobbaco.
English spoken. Nunca
pudo recuperar
bienes ni acceder a
la dote que James
Thorne, su esposo, le
habia devuelto en su
testamento. Thorne fue
asesinado en 1847, pero
ella se negd a realizar cualquier
tramite
derechos.

Simén Rodriguez, el maestro de Simén
Bolivar, vivia en un pueblo cercano a Paita,
y con frecuencia la visitaba. También fue
a conocerla el patriota italiano Giuseppe
Garibaldi. En su libro Las cuatro estaciones de
Manuela, Victor W. Von Hagen narra que la
visita de Garibaldi coincidié con una de Simén
Rodriguez: “Juntos pasaban sus afios invernales
estos dos enamorados de Simén Bolivar; juntos
lefan las cartas que les hablaban del pasado. Asi
estaban un dia de 1851, cuando un caballero
distinguido pregunté por la Libertadora... Se
llamaba Giuseppe Garibaldi”. Von Hagen
agrega que los tres pasaron el dia conversando
de Bolivar: ella, en su hamaca, y Garibaldi,
“recostado en el sofd pues sufria de una malaria

”

contraida en las selvas de Panamad”.

sus

para hacer valer sus
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En este periodo conocié a Herman Melville,
cuando el futuro autor de Moby Dick, arribé
a Paita en 1841, a la edad de veintidés afos,
a bordo del ballenero Acushnet. También
llegaron a visitarla, Carlos Holguin, politico
colombiano con quien ella recordé pasajes de
su vida con Bolivar; Ricardo Palma, que recogié
posteriormente la entrevista en sus Tradiciones
Peruanas; y el politico y poeta ecuatoriano José
Joaquin Olmedo, autor del Canto a Bolivar.

: En Paita, rodeada del mar y de la
arena del desierto, todos conocian
a Manuela Sdenz, la respetaban
y la querfan. Ella estaba
donde la necesitaban,
con la fe y el coraje que
caracterizaron su vida.
En noviembre de
1856, el puerto de Paita
fue asolado por una
epidemia de difteria,
que pronto se propalé
causando la muerte a
gran parte de la poblacién.
Debido a ello, el 23 de
noviembre murié Manuela
Sdenz; unas horas antes, habia
fallecido Jonatds, su fiel compafera.

El cadédver de la Libertadora fue incinerado
a fin de evitar el contagio, y su casa, y sus
pertenencias, quemadas.
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De esta manera, cuando en la década de 1940
Corcuera llega a Lima, terminard su secundaria
en el Colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe, para
luego matricularse en la Escuela Nacional de Bellas
Artes (ENBA). Entonces se convertird en uno de
aquellos estudiantes que, provenientes de alguna
provincia, serd atrapado por la experiencia de
«captar» los paisajes, los lugares y la vida cotidiana
de la gente que considera cercana. Experiencia que,
por otro lado, prolonga la percepcién sorprendida
del nifo, solo que ahora aquella estd dotada de la
fuerza inusitada de la juventud. La historiografia
suele colocar a estos pintores en la saga del
indigenismo que, precisamente, vio el retiro de José
Sabogal de la ENBA a comienzos de la década de
1940. Sin embargo, es interesante sefialar que estos
regionalismos tienen un pico alto en la década de
1950, sobre todo a partir de ciertas individualidades
que sostienen fuertes vinculos con distintos lugares
en el Perd. Vinculos imaginarios y de adhesién a
una manera de procesar sus propias identidades
y verse a si mismos como «artistas». La hipdtesis
que manejamos es que estos regionalismos difieren
en ideologia y espiritu de aquellos que vieron su
aparicion en la década de 1920.

Un éleo como Paisaje de Chosica (1953) fue uno
de los primeros éxitos de Corcuera en un concurso
local ocurrido antes de terminar la escuela y pone
en evidencia una importante plasticidad en el uso
del color y en la disposicién de las formas. El color,
inesperadamente, luce desbordado alli en donde la
figura humana podria senalar algiin canon, mientras

la frontalidad en la composicién de los planos se

vuelve un gesto que evoca una mano infantil y
espontinea. Sin embargo, serd una exposicion
de acuarelas en 1955, realizada en la Asociacién
Nacional de Escritores y Artistas (ANEA) la
que llenard los ojos de Sebastidn Salazar Bondy
(1924-1965), ya que estas imdgenes documentan
culturalmente la aparicién de una mirada que porta
«una penetrante sensibilidad que llega al paisaje
y lo devuelve con su esencialidad cromdrtica». El
inicio de la etapa formativa de Corcuera en la
escuela ocurre al mismo tiempo que la aparicién
de la primera sala comercial en el Pert —la Galeria

de Lima— en 1947, mientras que sus tltimos afios
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como alumno coinciden con el encumbramiento
de Juan Manuel Ugarte Eléspuru (1911-2004)
como director de la ENBA, en 1955. Ambos son
indicios interesantes que sirven para leer la época
y la inscripcion de Corcuera en esta. El primero
indica la aparicién de una puerta de entrada inicial
del espiritu tardomoderno, posterior a la Segunda
Guerra Mundial, que porta el estandarte de una
nueva generacién de artistas y agentes culturales
principalmente limenos. Ellos apostaron por la
pintura abstracta y criticaron fuertemente el estatus
quo, sobre todo, el de la estética del indigenismo,
pero también la de cualquier regionalismo paisajista
o costumbrista. Este espiritu tardomoderno que
deja de mirar en lo andino que sefiala a la provincia
es muy distinto al asumido por Corcuera. Con
el tiempo, aquella misma galerfa comercial
se transformaria en el recordado Instituto de
Arte Contemporineo (IAC), una plataforma
institucional de arquitectos y empresarios con
importantes contactos internacionales, cuya etapa
més activa en la difusién del credo moderno
ocurrirfa, precisamente, entre 1955 y 1972. Es
interesante elaborar un juicio acerca de los vinculos
entre Salazar Bondy (un hombre de izquierda, sin

duda) y el TAC, pues si bien es cierto que llegé a

ser su presidente ejecutivo en algin momento,
también es cierto que su critica al posicionamiento
politico y a la preferencia de la pintura abstracta
por parte de ciertos sectores locales es bastante
clara. Una critica que lo lleva a cierta disidencia y a
observar de cerca a otros pintores y artistas como es
el caso de Corcuera. El segundo indicio, vinculado
a las actividades de la Escuela Nacional de Bellas
Artes en esos mismos anos, sefiala la consolidacion
institucional de una opcién intermedia, entre la
modernidad y la provincia, que si bien apuesta por
un discurso de lo nacional en el arte, se empefia en
construir una red de contactos internacionales en
América Latina. Ugarte Eléspuru, antes que mirar
hacia la estética tardomoderna, proveniente de los
Estados Unidos, preferird mirar hacia la herencia
europea del credo moderno; pero también, y
simultineamente a ello, antes que mirar hacia las
nuevas tendencias constructivas y geométricas

que surgen e€n ese mismo momento en Uruguay,
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Argentina y Brasil preferird, por sobre todas las
cosas, mirar hacia el muralismo mexicano.

En este encuadre, la pintura de Corcuera
se convierte en un importante documento de
época, en la medida que exhibe las huellas de
estas contradicciones culturales. Buscando temas
y experiencias a contracorriente del mar picado
que legitima la opcion del IAC y desatando la
simpatia de personalidades como Salazar Bondy y
Ugarte Eléspuru, su eleccién enfatiza los contextos
y referentes locales. Mds alin, nuestro artista se ve
a si mismo como alguien que, a contrapelo del
escenario que le tocé vivir, perseveré con cabeza y
energia propias, dindose a si mismo un papel como
educador por mds de 40 afios, de 1952 a 1992.
Su magisterio comienza muy temprano y pronto
se ve asociado al trabajo
con nifos y adolescentes
en la Gran Unidad Escolar
Hipélito Unanue, en cuyas
paredes hizo 10 murales,
mientras que serd el colegio
Alejandro Deustua el que
serd testigo de sus tltimos 10
afios como profesor de arte.
En ambos casos se perfila un
interés por convertir al arte
en un conjunto de prdcticas
cotidianas en el dia a dia de sus alumnos.

Poética del paisaje, antolégica de Oscar Corcuera
(1950-2000), destaca aquella produccién del artista
en la que se muestra, ademds de una concepcion
acerca del sentido de la naturaleza, una experiencia
cotidiana que asume el arte como opcién de vida.
Una suerte de compromiso vital por convertir en
pintura aquello que su percepcion le revela y en ello
su concepcion del paisaje es fundamental. Pinturas
como Capilla de la Merced de Carbuaz (1957),
Callecita de Yungay (1957) y Bosque de Matamula
(1958), son parte de un conjunto de 6leos en los que
se plasman sensaciones y sentimientos encontrados.
De un momento apacible para la campesina
lavandera que estd junto a su burro —cuya escena
hace contrapunto, en la misma composicién, con
la fachada de la capilla de La Merced en Carhuaz—

pasamos a otro momento, quizd mds enérgico,

La pintura de Corcuera
se convierte en un
importante documento

de época

pero no por ello menos cotidiano. Se observa alli a
una mujer caminando con su nifio en una calle de
Yungay, la recordada ciudad del Callején de Huaylas
trigicamente desaparecida en 1970, a causa de un
huayco de piedras y barro, consecuencia de uno de
los mds destructivos terremotos que haya vivido el
Perti. Del bosque de Matamula, en cambio, existen
muchas versiones y cada una parece presentar
un estado de dnimo distinto. En este caso, la
representaciéon muestra a un solitario personaje en
un camino en medio de un bosque que se reconoce
como parte del paisaje andino.

La tensién senalada al comienzo de este texto,
interna al credo moderno, es acerca del papel
de lo nacional en el arte, mds ain si se tiene en
cuenta ciertos regionalismos que aspiraban a lo

«universal», esto es, sin dejar
de incorporar los hallazgos

del

del cubismo. Fue eso lo que

post-impresionismo  y
caracterizd a los maestros
llamados  «independientes».
Gente como Ricardo Grau,
Sabino Springett, el mismo
Ugarte Eléspuru o Carlos
Quizpez Asin, por
solo algunos. Corcuera fue

citar

distinguido alumno de este
tltimo, con el que aprendié a apreciar temas y
modelos cubistas de herencia europea. Asimismo,
cierto temple épico frente al planteamiento de una
estética muralista. A Corcuera se le conocen cerca
de veinte murales en diversos lugares de Lima y del
Per.

Mencién aparte merecen sus acuarelas. Por
testimonio sabemos que Corcuera aprendié de su
padre esta técnica. La sostuvo desde nifio como
una prdctica importante en la que mostraba, ya
desde temprano, sus habilidades en su escuela o
en reuniones familiares. A comienzos de la década
de 1940, la Sociedad de Bellas Artes (1916-1964?)
habfa inaugurado salones nacionales y concursos
de acuarela impulsando la prictica de esta técnica.
Resulta interesante enfatizar que dicha institucién,
juntaba estéticas distintas, sin duda, en las que
convivian imdgenes de lo local con planteamientos
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més abiertos, pero
eso si, dentro de una
concepci6én tradicional
que separaba en géneros
a la pintura, siendo
el paisajismo uno de
sus mds celebrados.
En la segunda mitad
de la década de 1950,
estos salones que ya
llevaban mds de quince
afos, marcan un época
para la prictica de
la acuarela en Lima.
La participacién
de Corcuera como
finalista en mds de un
salén lo consagra como
uno de lo més reconocidos acuarelistas de paisaje en
el medio local.

Estas pricticas muy pronto entraron en
conflicto con las que aportaron los modernistas de
una generacién mds joven que la de los maestros
independientes. Las actividades del IAC, dejaron en
el limbo, por ejemplo, un conjunto de actividades
que, si las vemos desde un presente comprometido
con la importancia de dicha institucién para la
historia del arte peruano del siglo XX, pueden
de lo

Preferimos llamarlas, simplemente, actividades a

juzgarse como residuos «tradicional».
contracorriente como, por ejemplo, la preferencia
por la acuarela de Springett o de Quizpez Asin,
una preferencia que tenia que ver con privilegiar la
utilidad del material pldstico que resulta de la opcién
de «salir al campo» para dibujar o pintar del natural.
Una opcion que demanda una percepcion atenta del
entorno especifico para asi captar los rasgos que la
luz imprime en la realidad. Acuarelas de Corcuera
como Bajada a los banos, Barranco (1962) y Cerro
San Cristébal, desde la alameda (1976), Playa de
Brasil (1969) y Punta Negra (2003), muestran la
continuidad de esa estética. En Poética del paisaje,
la presente exposicién, se proponen dos conjuntos
de acuarelas de paisaje que grafican diversos lugares
de Lima y del Perd, pero también del extranjero.
En 1982, Corcuera es invitado a Denver, Estados
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Unidos, para presentar
sus interesantes
acuarelas.

Para 1962,
desde la plataforma
institucional de la
ANEA, nuestro artista

, .
convocd a Marciano

Meéndez, Julio Pantoja,
Camino Sanchez,
Oswaldo Oviedo,

Alex Vera y Amilcar
Salomén, para formar
el Grupo 7, todos
ellos egresados de la
ENBA enue 1951
y 1959, ademds de
paisajistas y pintores,
que mostraban, indistintamente, 6leos y acuarelas. La
exposicién que ellos realizaron en México, titulada Arte
Peruano del siglo XX, deja ver un importante intento
de internacionalizacién de esta estética figurativa.
Alejandro Romualdo (1926-2008), poeta y critico
influyente en la ANEA habia popularizado, desde
mediados de la década de 1950, la expresion «Ay de
los abstractos!» en contra de un tipo de pintura que
crefa vacia y decorativa, esto es, un sintoma europeo
comprensible dentro de su contexto pero que la
pintura mexicana o, en todo caso, aquella proveniente
de América Latina, habria de renovar.

Sin embargo, y al margen de estos importantes
intentos de afirmacién, a decir de Alfonso
Castrillén, desde inicios de la década de 1960, la
pintura abstracta ya habia tomado la totalidad de
la escena de la pintura peruana, incluido lo que
nuestro historiador considera el ‘bastion’ de lo
figurativo, esto es, la ENBA. Castrillén documenta
esto con una pintura abstracta del propio Ugarte
Eléspuru. En Anteojos del arco iris (1962) y Rondas en
el cielo (1962), ambos abstractos. Corcuera amplia
su mirada del paisaje hacia una especulacién del
vinculo entre el color y acontecimiento natural. En
su exposicion Retazos y acuarelas, de 1970, Corcuera
experimenta con el collage, ampliando adn mds sus
posibilidades de expresion. El golpe militar de Juan
Velasco Alvarado condujo al pais a una dictadura de



rasgos populistas, entre 1968 y 1975. Sin embargo,
las reformas fueron aceptadas por la poblacién, pues
asumfan reivindicaciones largamente postergadas.
A diferencia de otras dictaduras en América Latina,
esta, al menos en su primera fase, fue contraria a las
politicas que desde Estados Unidos se dictaban para
América Latina. Las acciones del Sistema Nacional
de Movilizacién Social (SINAMOS), desde 1972,
muestran a Corcuera organizando y participando
de exhibiciones colectivas de pintura al aire libre,
esto es, en plazas publicas. ;Cudnto de la politica
de entonces ‘exigia’ que las

imdgenes que circularan
socialmente mostraran «raices
nacionales»?

La pintura de «paisaje»
en el Pert, en tanto tema
de discusion, sigue siendo
un espacio cultural por
investigar. Algunos criticos
importantes asumen que la
pintura de paisaje ha sido
un rasgo caracteristico de nuestra pldstica (Carlos
Rodriguez Saavedra, Ugarte Elespuru, entre otros),
atribuyéndole al Indigenismo un protagonismo
en esta materia. Otros, en cambio, discuten esta
atribucién argumentando que este estilizaba el
paisaje, imaginando fondos esquemdticos que,
propiamente eran composiciones que dejaban ver
la pocaimportancia que paraellos tenia laactividad
de «salir al campo» para pintar al natural. Es
actual la discusion entre los expertos por vincular
al llamado «horizonte indigenista», de clara
tendencia expresiva, a un conjunto de propuestas
heterogéneas de raigambre postimpresionista que
eclosionaron en la década de 1950, en la cercania
de la polémica entre abstractos y figurativos, al
menos si nos referimos a la escena peruana. La

La pintura de «paisaje»

en el Peril, sigue siendo

un espacio cultural por
investigar.

vigencia de este horizonte, dicen los expertos,
ocurre para América Latina entre 1900 y 1950,
aproximadamente. Algunos todavia quieren
discutir el sentido de una propuesta que al
polemizar con este horizonte asimile criticamente
las representaciones de lo local y lo nacional para
una historia regional que quiera presentarse como
integradora y vinculante.
La pintura de Oscar Corcuera con posterioridad
a la década de 1960 pasa por estilos diversos que
van de un expresionismo que él mismo declara,
hacia un regreso progresivo a
sus fuentes postimpresionistas,

pasando por experimentos

creativos con objetos e
improvisaciones poéticas,
aprovechando, incluso sus

dotes de compositor. Hay en
esta opcién existencial por
la creatividad una intensa

conexiéon con lo criollo,

sobre todo si pensamos en su
celebrada polka Arriba Alianza. Si me preguntaran
por Corcuera y su manera de vincularse con las cosas
y las personas dirfa, sin duda, que es un hombre
feliz y realizado. Nunca ha dejado de intentar, a
su manera, nuevos lenguajes y estilos. En medio
de esa diversidad, Poética del paisaje: antoldgica de
Oscar Corcuera (1950-1990), se propone como una
reflexion visual acerca de una mirada en la que el
contexto natural y cultural se convierten en material
de una vida asumida desde el arte. Una discusién
acerca del concepto de paisaje y de las pricticas
existentes en las que dicha idea insintia algtin anclaje
identitario y poético, todavia resulta vinculante
y esclarecedora. Una que, eventualmente, pueda
servirse de un multiculturalismo elaborado para

constituirse todavia en una posibilidad de futuro.




POETAS PERUANAS

Cecilia Podesta
CARTA AL ESPOSO ADOLESCENTE

Y si te dijera que ya no tengo religién

que cargo menos peso sobre mi

que los muertos de mi mano supieron perdonarme
O que podria esperar con paciencia a que una bala

atraviese mi crdneo como una luz brillante

Si te dijera que recorri el mundo y su desprecio
Que me acosté con mercaderes

Con sus mujeres embriagadas, con sus hijos

Que amé a los mendigos por infelices,

A cada homicida por su soledad

A los ladrones por las sobras de su plaro

Y a los locos para recibir su tacto sobre mi cabeza. ..

Si e dijera que me arrastraron desnuda
Y me violaron en una calle oscura
Pero no cargué odio en mi corazén;

Quisieras sostener el ojo en el que atin habitas o esta, /
la piel camaleén que se extendié rantas veces
sobre ti?

Solia ser un monstruo, pero quise tocarte de nuevo.

Entonces me arrodillé

Y besé los pies de las madres de los que maté cuando /
me enorgullecia de mis actos

como de la belleza de una bestia fiera.

Y ofreci tantas veces mi cuerpo a las tardes lluviosas
A la neumonia

A la locura

Y cuando pude morir, solo quise decir tu nombre.

Ahora podria pedirte perdén sobre los vidrios que arrojé /
detrds de mis pasos para que no los siguieras

Solo quisiera poder recostar los anos que estuvimos lejos, /
sobre tu pecho

como una cabeza sobre la hierba.




Una noche y bajo un hombre

Descubri que mi peso sobre el mundo ya no era el mismo

ya no pesaba contigo como cuando éramos los dos una masa incandescente
semejante a una gran estrella.

Y vivi con ¢l

Soné un destino con él

Pero lo llamé tantas veces como a ti

hasta que el mismo me pidié que salga a buscarte.

Regresé con la cabeza agachada,

Enferma de neumonia

A que ¢l cuidara de mi con su amor humillado.
Después también lo dejé.

Y bailé junto a los locos, ladrones y asesinos
Fui una mds de su clan

y con ellos, recé por cada muerto

que termind enterrado cerca de mis pies
también rezamos por ti

porque encuentres mi canto

y mi cabeza

sin rencor

Y es tan cierto lo que me dijeron cuando los dejé y nuevamente sali a buscarte:

cuando termine tu plegaria, no quedard mds que su palabra sobre tu frente.

y quedards ante él con el pudor que no tuviste cuando bailaste entre nosotros, tus hermanos asesinos,

ladrones y locos; exhibiendo tu amor, tu locura y tu belleza.
Aun asi parti y dejé atrds sus palabras y amargos episodios.

Te dejé porque queria mds

Y tuve menos.

Y aun ahora

te espero entre estas palabras
cada una mas inatil que la otra.

Y me pregunto:

Si creyeras en esta plegaria

Me dejarias entrar en tu casa

Servir la mesa

Descalzarme y echarme en tu cama

Sobre ti

Y mostrarte un cuerpo distinto, una sonrisa, otra manera de hacer el amor
Y mostrarte también el amor de otros sobre mi,
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Y ofrecértelo junto al mio
Y escuchar como fuiste amado y adorado por otras mujeres

Y como me tocaste en sus blandos pechos helados

Y escuchar como cada mafana hiciste también una plegaria

Porque yo llegara aqui, buscindote como a una cobija para el invierno.

Si me quedara a besar tus pies como aferrada a un drbol

Y ser parte de sus raices

:Me dejarias entrar en tu casa?

Sin religién, violada por mendigos, maldecida y perdonada por mis muertos
A ser bautizada en el altar de tu boca

Y quedarme contigo

Como habfamos sofiado

Cuando éramos poco mas que nifios .

Que no habian recorrido su soledad y desesperacién

Mis que en su propia piel.

Ojald pudieras decirme como terminar este poema de palabras inttiles que nunca serdn siquiera
susurradas con sus fibulas cerca de tus oidos.

Si, salf a buscarte, pero soy tan distinta ahora que no reconocerfas el color o los contornos de mis ojos,
ni siquiera mi olor.

~ Me incendio como un viejo érbol dentro del mismo bosque errante
en el que atn puedo oler tu ceniza, porque es la mia también

Y aqui, dentro de mis ojos cerrados
solo existen y se queman los tuyos
?nirahdo cémo me marchaba en busca de todo lo que valié menos que ti
después de prender fuego con la boca '
a la casa que nos ibaa recibir | junto a todas las promesas
y en la que fbamos a descubrir juntos
“¢émo el mundo nos recorria
nos usaba
nos despreciaba

~y nos amaba como a una estrella incandescente

como a la luz que atraviesa el crineo de una mujer
~que busca y evoca entre sus palabras

y arrancandose la cara

el cuerpo imposible

el amor

la ceremonia |

el intitil amor.




Marcela Pérez Silva
DEMETER

@ Camila , la mds amada.

Antigua como la tierra y como ella préspera y abundante, la diosa
madre va adornada de sarmientos y amapolas. Lleva palomas en las
manos, y los cabellos trenzados de gavillas y semillas de cereal. La
diosa de la tierra cultivada, hermana y esposa de Zeus, hace germinar

las mieses. Deméter es el horno y es el pan.

Perséfone es la hija de Deméter. Bella entre las bellas, es la propia
juventud de su madre, recobrada. Es la vida que se renueva.

Perséfone es la Primavera.

Un dia mientras la muchacha juntaba flores, ¢l dios de los infiernos
la secuestré en su carruaje de sombra. Su madre la oy gritar. Nueve
dias y sus nueve noches recorri6 el mundo, palmo a palmo, sin
encontrar rastros de su hija. Tras buscar en las altas cumbres y en

las profundidades de la mar, Deméter la que da la vida bajé al reino

de los muertos con antorchas encendidas.

Sucedié entonces que los campos, abandenados de su aliento, se
secaron; y donde antes fue la vida, hubo sélo tierra yerma.
Comprendiendo el peligro, Zeus ordend al Invisible que devolviera a la
joven con su madre. Antes de hacerlo, el dios enamorado le puso en la

lengua seis perlas de granada, como regalb nupcial.

Deméter tomé a su hija en brazos y emprendié el ascenso; a su paso,
despuntaban las espigas y la hierba verde volvia a alfombrar la tierra
fecundada. Pero quien probare aquellos granos jugosos y rojisimos,
habria de regresar junto a su infernal esposo. Seis meses por afo,
Perséfone tornarfa Doncella a la casa de su madre; los otros seis,

reinarfa Despoina del inframundo.

Desde entonces renace la vida al volver la primavera: germina la
semilla desde lo profundo de la tierra, si Deméter la acuna en su

regazo. Cuando Perséfone parte, su madre llora ldgrimas de hielo y
hiel.




~ circundada por tus brazos
soy
atadito de totora

_rama-de alhucema

 haz de mieses

tus m:mos sabjas

me sostienen y acomodan

- los cabellos de venus

la brisa de la noche

~ hace bailar
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Montserrat Alvarez
TODOS AQUELLOS

Los que no tenfan nada que perder y lo perdieron todo, es decir
los que de ningin modo tuvieron nunca nada que ganar
Los que jamds serdn interrumpidos en sus meditaciones por ningtin admirador
ni convocados
por periodista alguno ni jamds
ganardn beca alguna a ningtin lado
Los que si llegan a necesitar suero se tendrdn que conformar con aspirinas Los
que si por ello se murieran lo harfan dulcemente,
sin elevar al cielo ningtin pufio furioso, como si algo como eso, de esa magnitud,
fuera una cosa “de lo mds natural”
Los que jamds serdn televisados de manera exclusiva, los que nunca pudieron
decir las decisivas palabras de su amor a esa mujer que ya no los recuerda
y que probablemente jamds advirtié nada
Los que antes de salir de la oficina para no volver nunca y antes de recoger
su almanaque del ano, sus papeles ya inutiles y su pisapapeles le dan las buenas
tardes
cortésmente al patrén que los ha despedido
Los que cada manana cepillan su tinico terno ya lustroso, todavia decente —sf,
decente; puede que la decencia en verdad sea esto,
aunque los cerdos rian—
Los que nunca timbeardn en un casino ni entraran al Centenario ni al Regatas y hasta
se negardn a entrar al cielo “por no estar presentables”
Los que son en verdad bastante humildes para no hallarse a gusto entre los salvos
La carne de candn, los cargadores, esos ultimos que no son los primeros
Hombres de corazén tan tierno y apocado, demasiado alto para sentir la furia,
indulgentes con ella, sin embargo, como con las rabietas de los nifios,
“que no tienen maldad nunca en el fondo, y que son mds hermosos que cualquiera”
Y sonrien hasta cual si admiraran
Mujercitas que lloran en el cine y luego toman Estrella de Belén Kirma o café de soja
muy aguado y agradecen “poder darse ese gusto”

Los que llegan a présbitas y leen sin anteojos haciendo con la nariz por ello visajes

singulares y cdmicos que los abochornan si alguien los sorprende
Los que se creen poco y valen mucho Los indtiles buenos para nada Todos aquellos

cuya mansedumbre
Les perdona la vida a los demonios que compran coches para ellos y sus hijos
habiendo ancianos que no pueden ni pagarse un pasaje

Y les perdonan
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sin rencores la vida porque nunca
podrian ser capaces de pensar que esos demonios
merecen otra cosa que ellos mismos
merecen otra cosa por mds que nunca
engrosardn el staff de una corporacién con sueldo en délares ni tampoco
sonardn con poder dar 6rdenes a nadie ni llegardn tampoco a enterarse de qué
' significa eso, por ejemplo,
de la “impunidad fiscal” y demds yerbas ni aprenderdn a matar de un modo limpio
y sin mala consciencia cada dia un poco mds
a tantos pobres tontos Hombrecitos
con corazén de perro leal y sin astucia Cada manana cumpliendo sus deberes
sin esperanza pero a cabalidad Los que se creen
que nada valen y que nada aportan Aquellos que aplacan un poco a los demonios
con su pequeno y diario morir sin acusar Los que impiden
que ahora mismo nos matemos a mordiscos entre todos los triunfales demonios
y los que deseamos bebernos su sangre Todos aquellos
lo bastante grotescos e imbéciles para llorar a solas en el micro mas no por ellos sino
' porque unos hombres
en el viaje subieron y alabaron a Ciristo a grandes voces y sélo ellos entre cuantos
hacian el trayecto del fin de la jornada parecian felices
Pero evidentemente estaban locos
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Andrea Cabel

paisaje desde el piso ocho

no hay despedida escrita. juega la fruta llena de silencio y la bruma, descalza por el camino, mirdndome
mojada, se aisla y consume. el cielo se esparce, no recuerdo cudnto tejido blanco, cudnto recto invierno,
no recuerdo el cuerpo, la culpa ante la stplica, las ufias del viento, los cabellos de enero, evaporados,
rodando por el cielo, y la tarde en la barca, a través de una linea errante.

traductora.
mzentms 7020 ml[ddo i curva de fu espalda
me crecen marzpo:m

~ Jorge De Arco.

la altura de mi cama sigue siendo la misma: un dedo suspendido en el aire senalando el paso de algunos
suefios. los pantanos enjaulados, y ciega y blanca, td, con tus manos, haciendo vocales, luego tu boca
mezclando todos los dibujos hasta derribar las palabras, y aqui en la tierra, un solo mortal aprendzendo a
decir tu nombre. las calles no son fuego ni recuerdo, '

ninguna rosa cac.

es casual amarte como lo hago, con yeso, con tiltimas palabras lastimadas, borrando la aparente eternidad,
mordiendo mis entranas hasta perderte de vista, '

resignada a dormir con una espina fuente de frio.

veintiocho de abril
“El amor estd en cualquier parte, pero en ninguna estd de otro modo”
Martin Adin.

infinita flor de sal, no puedo soportar las seiales, el desamparo de las buganvillas cuando crece la madrugada.
los dias esquivos me hacen transednte, prematura umbria y universo. es rizado el sur del sueno, la levedad de
esta sombra protectora. las palabras se caen de los papeles, y nosotras, cubiertas de lugares, de montes y playas,
retaneo al sosiego conducimos los caballos de fuego en el jardin; '

limpia musieca vestida de azul, admite la laguna de un corazon desplegado, acepta los grados a la
madrugada buscando incesante tu nombre mds secreto:
un deseo que no cicatriza.

infinita flor de sal, el desfiladero, la melancolia, esa intima respuesta sublevada. Lima se ha revelado de frio,
cruza las senales, cruza las causas, los coches, las estrellas de una isla, amarte es lo tinico que tengo, amarte
en tu propio reino, en un témpano que emigra a la nieve serena, al volumen y resplandor de un abismo que
Sflota, navega, que no se sujeta, y que libre, sigue la lluvia que flovece, parpadea, que encierra sin tiempo la
distancia, la balada de un abrazo.
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Entrevista a un Tuareg realizada por

VICTOR-M. AMELA a: MOUSSA AG
ASSARID

némada tuareg entre Tombuctu y Gao,

al norte de Mali. He sido pastor de los camellos, cabras, corderos
y vacas de mi padre. Hoy estudio Gestién en la Universidad
Montpellier.

Estoy soltero. Defiendo a los pastores tuareg.

Soy musulmdn, sin fanatismo- ;Qué turbante tan hermoso...I- Es una fina tela de
algodén: permite tapar la cara en el desierto

cuando se levanta arena, y a la vez seguir viendo y respirando

a su través.
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- Es de un azul bellisimo...- A los tuareg nos llamaban los hombres azules por esto:
la tela destifie algo y nuestra piel toma tintes azulados...- ;Cémo elaboran ese intenso
azul anil?- Con una planta llamada indigo, mezclada con otros

pigmentos naturales. El azul, para los tuareg, es el color

del mundo.- ;Por qué?- Es el color dominante: el del cielo, el techo de nuestra
casa.

- ;Quiénes son los tuareg?- Tuareg significa "abandonados”, porque somos un viejo
pueblo némada del desierto, solitario, orgulloso: "Sefores del Desierto”, nos llaman.
Nuestra etnia es la amazigh (bereber), y nuestro alfabeto, el tifinagh.- ;Cudnros
son?- Unos tres millones, y la mayorfa todavia ndémadas.

Pero la poblacién decrece... ";{Hace falta que un pueblo desaparezca para que sepamos
que existia!", denunciaba una vez un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.- ;A
qué se dedican?- Pastoreamos rebanos de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en
un reino de infinito y de silencio...

- ;:De verdad tan silencioso es el desierto?- Si estas a solas en aquel silencio, oyes el
latido de tu propio

corazon. No hay mejor lugar para hallarse a uno mismo.- ;Qué recuerdos de su
ninez en el desierto conserva con mayor

nitidez?

- Me despierto con el sol. Ahi estan las cabras de mi padre. Ellas
nos dan leche y carne, nosotros las llevamos a donde hay agua y
hierba... Asi hizo mi bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y yo.
iNo habia otra cosa en el mundo mds que eso, y yo era muy feliz
en él!

- ;812 No parece muy estimulante. ..- Mucho. A los siete anos ya te dejan alejarte del
campamento,

para lo que te ensefian las cosas importantes: a olisquear el aire,

escuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol y las estrellas...

Y a dejarte llevar por el camello, si te pierdes: te llevard a donde

hay agua.- Saber eso es valioso, sin duda...- Alli todo es simple y profundo.

Hay muy pocas cosas, jy cada una tiene enorme valor!

- Entonces este mundo y aquél son muy diferentes, ;no?- Alli, cada pequena cosa
proporciona felicidad.

Cada roce es valioso. {Sentimos una enorme alegria por el simple

hecho de tocarnos, de estar juntos! Alli nadie suena con llegar a

ser, jporque cada uno ya esl- ;Qué es lo que mds le choco en su primer viaje a
Europa?- Vi correr a la gente por el acropuerto.. . {En el desierto sélo se

corre si viene una tormenta de arena! Me asusté, claro...- Sélo iban a buscar las
maletas, ja, ja...
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- Si, era eso. También vi carteles de chicas desnudas:

spor qué esa falta de respeto hacia la mujer?, me pregunté...

Después, en el hotel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi correr

el agua... y senti ganas de llorar.- Qué abundancia, qué derroche, ;no?- {Todos los
dias de mi vida habian consistido en buscar agua!

Cuando veo las fuentes de adorno aqui y all4, atn sigo sintiendo

dentro un dolor tan inmenso...- ;Tanto como eso?- Si. A principios de los 90 hubo
una gran sequia, murieron los

animales, caimos enfermos... Yo tendria unos doce anos, y mi

madre murié... {Ella lo era todo para mi! Me contaba historias

y me ensefi6 a contarlas bien. Me ensefié a ser yo mismo.

- ¢Qué pasé con su familia?- Convenci a mi padre de que me dejase ir a la escuela.
Casi cada dia yo caminaba quince kilémetros. Hasta que el

maestro me dejé una cama para dormir, y una senora me daba

de comer al pasar ante su casa... Entend{: mi madre estaba

ayudandome...- ;De dénde salié esa pasion por la escuela?- De que un par de anos
antes habia pasado por el campamento

el rally Paris-Dakar, y a una periodista se le cayé un libro de la

mochila. Lo recogi y se lo di. Me lo regalé y me hablé de aquel

libro: El Principito. Y yo me promet{ que un dia seria capaz de

leerlo...

Y lo logré.- Si. Y asi fue como logré una beca para estudiar en Francia.- ;Un Tuareg
en la universidad. ..I- Ah, lo que mds aforo aqui es la leche de camella... Y el fuego
de lena. Y caminar descalzo sobre la arena cdlida. Y las estrellas:

alli las miramos cada noche, y cada estrella es distinta de otra,

como es distinta cada cabra.

Aqui, por la noche, mirdis la tele.

Si... ;Qué es lo que peor le parece de aqui?- Tenéis de todo, pero no os basta. Os
quejdis. ;En Francia se

pasan la vida quejdndose! Os encadendis de por vida a un banco,

y hay ansia de poseer, frenesi, prisa... En el desierto no hay

atascos, ¢y sabe por qué? jPorque alli nadie quiere adelantar a

nadie!- Reliteme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto.- Es cada
dia, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor,

y el frio no ha llegado, y hombres y animales regresan lentamente

al campamento y sus perfiles se recortan en un cielo rosa, azul,

rojo, amarillo, verde...

Fascinante, desde luego...- Es un momento mdgico... Entramos todos en la tienda
y hervimos té. Sentados, en silencio, escuchamos el hervor...




La calma nos invade a rodos: los latidos del corazén se
acompasan al pot-pot del hervor...- Qué paz...

- Aqui tenéis reloj,...
... alli tenemos tiempo.

‘TU TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO!

EN NUESTRA VIDA, EL TIEMPO NO DEBE SER SOLO
LO QUE MARCA EL RELOJ.

;CUANTAS VECES DURANTE EL DIA
NOS FALTA “EL TIEMPO™?

El tiempo es como un rio.

No puedes tocar la misma agua dos veces,
porque el flujo que pasé nunca pasard otra vez.
Disfruta cada momento de la vida...

TOMATE EL TIEMPO PARA VIVIR

Si vives diciendo lo ocupado que estds, entonces tii nunca serds libre.
Si vives diciendo que no tienes tiempo, entonces t nunca tendrds tiempo.
Si vives diciendo que lo hards manana, tu mafana nunca llegard.

Disfruta cada momento de la vida...
Si no usas tu tiempo durante el dia, tu eres el que
pierdes. No puedes dar marcha atris.

Atesora cada momento que vivas; y ese tesoro tendrd mucho mas valor
si lo compartes con alguien especial, lo suficientemente especial como
para dedicarle tu tiempo... y recuerda que el tiempo no espera por nadie.
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EL MEJOR
. GUANO DEL
M’UNDp X

/mer Corcuera '

—Corcuera, soy Pinedo, del colegio.
Manana llego a Madrid en el vuelo 203 de
Iberia. Tienes que ir a recogerme, porque, como

comprenderds, en Madrid estoy perdido. ‘ r
L Cuandoescuchéel ggnsajeen el contestador,
habia borrado a R@ando Pinedo de mi -
memoria, pero comprengi que los amigos del
olegio son para tod@lVida.
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Rolando Pinedo tenia un gran corazén
y desde nifio fue un chico emprendedor. En
el colegio siempre andaba trapicheando con
las canicas y vendia a un cémodo precio los
sanguches que su madre le ponia en la lonchera.
Nunca lleg@os a hacernos amigos del todo,
os algunas aventuras de la
scencia. Hacfa por lo menos
quince afios que no sabia nada de él y, cuando
fui a recogerlo, casi no lo fggonoci. Vestia un
traje azul impecable y, desplls de soltar una
risotada, grit6 desde la puer salida:
—iCorcuea!, ihermano! —luego se acercé
y me dio un fuerte abrazo envolviéndome en
su traje azul.
Desde el principio, nos empezamos a
llamar absurdamente por los apellidos, como
»si no hubiera pasado un solo dia desde que
abandonamos el colegio. Rememoramos
algunas batallas, recordamos a algunos amigos y
en el taxi me confesé las verdaderas intenciones
de suMviaje:
—Tengo el ’negocio perfecto, Corcuera.
Vengo a vender guano peruano.

aunque co
infancia y la

-

o
—;Guano peruano? —dije, extrafiado.

—Si, Corcuera, caca del Perti.
o Caca?

—Si, recuerdaswaquellas islas de4nuestro
litoral donde van a cagar miles de aves. Pues
es el mejor guano del mundo. He estudiado
el mercado europeo y lo tengo todo pensado.
Ademds'es ecolégico, Corcuera.

Durante el trayecto a casa, se dedicé a
informarme de las bondades de aquellas aves
guanerasquea principjosdelsiglo pasado habfan
dado un momento de esplendor gconémico
a nuestro pais, lo que podfamos reeuperar si
haciamos las cosas bien. Yo le expliqué que lo
mio no eran los negocios, que si necesitaba
un lugar para quedarse, podia ayudarlo. Nunca
pensé que a a encontrarme con Rolando
Pinedo y gilenos en esas circunstancias. Pero
otas en la puerta de

una habitacién en una pequefia buhardilla
que nos servia de trastero para que Rolando se
instalara. El parecia muy cémodo en nuestro
diminuto piso y aquel cuartito techero le
parecié perfecto para empezar sus présperos
negocios. Lo primero que hizo fue invertir una
parte importante de su dinero en un ordenador
portétil y se puso inmediatamente a trabajar.

—Es muy importante, Corcuera —me
decia—. Desde esta buhardilla, con una
computadora portdtil y un celular, se puede
conquistar el mundo.

Yo intenté ayudarlo y que se sintiera
cémodo, pero la verdad es que no hizo falta. En
muy poco tiempo se familiarizé con el barrio
y se convirtié en alguien muy querido entre
nuestras amistades. Era como si hubiera vivido
siempre en esta ciudad. Es mds, era como si
hubiera vivido con nosotros toda la vida. En
el barrio también se hizo muy popular. Un
dia lo sorprendi pidiendo fiado en uno de los
comercios cercanos a casa, a cambio de unas
acciones del nuevo fertilizante ecolégico, que
muy pronto empezaria a exportar. Eran unos
cheques acciones que él mismo fabricaba en
su ordenador y firmaba delante de los clientes.
Rolando tiene un don especial y un gran poder
de conviccién. Vendié acciones a nuestros
mejores amigos y todos esperdbamos que
empezara a hacerse rico.

—Yo los sacaré de este pisito —decia,
después de soltar una de sus risotadas—. En
cuanto esto empiece a funcionar, nos mudamos
a una gran casa con terraza. En esta ciudad sin
mar, por lo menos tenemos que poder ver el
cielo. _

Al principio, trabajaba encerrado en el
cﬁ;i;:rcon su ordenador. Al poco tiempo,
em ron las salidas y los viajes. Yo lo veia
levantarse muy temprano y salir vestido con
su traje azul y, uno que otro dia, con un traje
gris, que segun ¢l utilizaba para las reuniones
mds importantes. Una manana lo acompané

a que presagiaba una . a la lavanderia y descubri que los dos eran el

no traje.
Son ternos reversibles, Corcuera. Es el
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nuevo invento de los sastres peruanos, por un
poquito mds de plata tienes dos. Si quieres te
encargo uno y te ahorras un dinerito —me
dijo, mientras intentaba vender unas acciones
al dueno del establecimiento.

Sus viajes se hicieron cada vez mds frecuentes
al sur de Espafia. Viajaba en autobus y luego
cogia un taxi al aeropuerto, donde iban a
recogerlo sus futuros compradores. De vuelta
a casa, siempre llegaba con algiin obsequio:
un jamén ibérico pata negra, unos litros
de aceite de oliva o algin vinito realmente
bueno. Aquellos regalos, estoy convencido,
eran el resultado de algunas acciones que habia
vendido por el camino.

Al volver de uno de sus viajes, apareci6 con
una maceta que contenfa una raquitica plantita
de marihuana. Yo desconocia que mi amigo
Pinedo ain mantuviera aquellas aficiones que
habiamos compartido alguna vez en nuestra
adolescencia, aunque él insisti6 que era solo
para que probdramos el abono. Aquella tarde
fue todo un ritual. Vimos por primera vez una
muestra de aquel guano que nos sacaria de la
pobreza, abonamos la planta y la pusimos en
una de las ventanas donde no podian verla
nuestros vecinos. Fue algo especial, como
volver a los afos adolescentes y revivir aquella
sensacién de compartir lo prohibido.

Rolando nos tenia bien informados de todos
sus movimientos y de los avances de lo que él
consideraba nuestro negocio. Sabiamos que las
cosas iban bien y que posiblemente se podia
cerrar un contrato con unos compradores. Un
dia que salié con su traje gris lo vimos regresar
muy tarde y agotado; habia viajado a Sevilla a
reunirse con los mds importantes magnates de
fertilizantes de Andalucia.

—Son peces gordos —nos contaba—. El
guano lo quieren vender a otros paises. Yo les
he propuesto que seamos socios y, después de
una larga negociacién, nos hemos repartido
el mundo. Yo me he quedado con los paises
drabes, Corcuera. Ahi estd el futuro. El préximo
lunes vienen a firmar el contrato a mi oficina.
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—A nuestra casa, Pinedo?

—No, Corcuera. Tenemos que montar una
oficina digna de este negocio.

Rolando lo tenia todo planeado. Habia
averiguado que existia un servicio de alquiler
de oficinas por horas, y pensaba invertir en
una oficina de lujo, en un lugar privilegiado de
Madrid. El servicio ofrecia también secretarias
y atrezo con los logotipos de la empresa, aunque
eso era otro precio. Rolando alquilé la oficina
por una hora y nos propuso que nosotros
hiciéramos de figurantes.

—Como en el cine, Corcuera —me dijo.
Es tu mundo, ti puedes hacer de director.
Ana y nuestras amigas serdn unas excelentes
secretarias.

A mi el asunto me empezaba a hacer gracia.
Las figurantes aceptaron porque no les quedaba
mis remedio; era el ultimo esfuerzo para que
Rolando cerrara el negocio. Preparamos un
guién y yo, incluso, acepté un pequeno papel
de conserje. Cuando se acercara el final de
la hora del alquiler, yo tenia que entrar en
la oficina y, después de disculparme ante los
clientes, dirigirme a él y soltar mi Gnica frase:

—Senor Rolando Pinedo, tiene usted unos
amigos esperdndolo para ir a cenar.

Llegé el dia decisivo y todo sali6é perfecto.
Vimos entrar en escena a esos magnates
andaluces del guano y el guién funcioné
como en las mejores peliculas. Nunca olvidaré
la deslumbrante interpretaciéon de Rolando
Pinedo. Sentado con su traje gris en una
inmensa silla giratoria, lo vi moverse como
los grandes del cine; cada uno de sus gestos,
cada silencio, cada palabra estuvo en su lugar.
Cuando terminé su tltima frase estuve a punto
de aplaudir, realmente era como haber visto
nacer una nueva estrella.

Aquella noche, Rolando nos invit6 a beber
a todos, nos emborrachamos y terminamos
mirando el cielo desde los tejados de nuestra
buhardilla.

—Esto es sblo el comienzo, Corcuera.
Después del negocio de guano, nos ponemos



a producir peliculas —me repetia Rolando,
mientras disfrutdbamos de ese especticulo de
colores que te regala el cielo de Madrid en sus
madrugadas.

Después de unas semanas, llegd el primer
envio de contenedores del esperado guano.
Rolando realizé varios viajes a Sevilla y
empezamos a notarlo algo preocupado. Al
parecer habia problemas, pero preferia no
contdrnoslos. Una noche no pudo mis y
nos dijo que los magnates del guano no le
ingresaban el dinero y que inventaban excusas
para no pagarle. Hizo varios viajes mds con
un abogado amigo. En uno de esos viajes,
la empresa de los magnates andaluces habia
desaparecido.

Pensamos en iniciar un juicio, el proceso
era largo y caro. Rolando dijo que tenia que
volver al Perti para conseguir dinero y poner
una demanda. Finalmente, tuvo que vender
su ordenador portitil para poder comprar el
pasaje de regreso.

El dia de su partida, todos los amigos y
algunos vecinos del barrio fuimos a despedirlo.
Era un dia lluvioso y sin cielo. Nunca habia

visto a Rolando tan silencioso. Casi no se
despidié de nosotros.

Ya en el control de pasaportes, se dirigié a
mi:

—No te preocupes, hermano. Ya tengo
pensado otro negocio. En cuanto lo tenga listo,
vengo y los saco de ese pisito —luego solté una
de sus risotadas y lo vimos perderse entre los
pasajeros con su traje reversible.

Nos costé mucho acostumbrarnos a su
ausencia. Era como si de pronto el pisito se
hubiera vuelto gigante y nos sobrara espacio
por todos lados. Sentiamos nuestra casa
vacia y nos invadié una extrafia sensacién
de soledad.

Una noche, a modo de homenaje, decidi
probar la marihuana que Rolando habia
abonado con el excremento de aquellas aves tan

utiles en una etapa de la historia del Perti. Fue
un viaje largo y amable, lleno de recuerdos, un
viaje por la infancia, donde pude ver imdgenes
irrepetibles que habia guardado en algiin lugar
y que nunca antes habia podido recuperar.

Rolando Pinedo tenfa razén, era el mejor
guano del mundo.
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Ernesto Lumbreras (compilador).
Intersecciones. Doce poetas
peruanos. México DF: Editorial
Calamus, CONACULTA e
Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura, 2009.

Antologia sobre poesfa peruana
que abarca autores nacidos entre
1959 y 1976, el marco temporal
propuesto son las generaciones
del 80 y 90. Podemos encontrar
poemas de Reynaldo Jiménez,
Eduardo Chirinos, Rosella di
Paolo, Rocio Silva Santisteban,
Mauricio Medo, Jorge Frisancho,
Monserrat Lorenzo
Helguero, Victoria Guerrero,
Chrystian Zegarra, José Carlos
Yrigoyen y Paul Guillén. El
libro incluye como colofén tres
ensayos sobre la poesfa peruana
debidos a Chirinos “Dar con el
péndulo o cruzarlo: tradicién y
orfandad en la poesia peruana”,
Medo “Los hijos de la crisis” y
Guillén “Un espejo convexo: dos
imdgenes alternas en la poesia
peruana del setenta y ochenta”.

Alvarez,

Ademis, la antologia viene con el
prélogo “Doce poetas del Perd”
de Marco Martos.
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Eduardo Gonzilez Viana. E/
amor de Carmela. Lima: Altazor,
2009.

EL AMOR DE CARMELA
eduardo gonzélez viaha

Nuestro autor contintia con sus

novelas sobre la inmigracién
latinoamericana (Los suerios de
América, Confesion de Florcita
o El corrido de Dante). En esta
novela, Gonzilez Viafia hace un
uso magistral de la trama y de la
estructura para darnos un fresco
de nuestros tiempos. Carmela,
colombiana, sonadora, idealista,
vive pensando en encontrar a
su principe azul, pero lo que
finalmente encuentra es un
hombre comin de carne y
hueso. La rutina, la desidia,
el desasosiego y un marido
constrictor la  hardn buscar
refugio en otras actividades y
personas; asi conocerd -por
intermedio del chat- a Chuck
Williams, estadounidense,
veterano de guerra, lisiado y
pobre, pero parecidisimo al
actor Robert Duvall. La historia
jugard con las nociones de
realidad e irrealidad y acabard
mostrindonos la condicién de
los latinos en Norteamérica.

Carlos Calderén Fajardo. El viaje
que nunca termina (La verdadera
bistoria de Sarah Ellen). Lima:
Altazor, 2009.

Cuando se lee el subtitulo de esta
novela uno espera leer una novela
gética: pero resultamos engafados.
La novela tiene como eje central
la travesia que hace una pareja de
irlandesesen el buquedevela Estrella
del mar. Sarah Ellen y su esposo
John P. serdn testigos de la locura,
la soledad y la incomprension.
La novela no trata de dilucidar la
vida de Sarah Ellen, tanto es asi
que Alvarez (el capitin del buque)
se roba el protagonismo de la
narracion como un ser escindido
entre sus creencias religiosas y sus

EL VIAJE QUE NUNCA TERMINA
(La verdadera historia de Sarah Ellen)

carios calderdn fajardo

supersticiones de navegacién. Fl
periplo se torna extraio y confuso:

La Habana, Brasil, Uruguay,
Argentina, Chile, Peri. Negados
a desembarcar por la enfermedad
(cOlera) de John, pero sobre todo
por la creencia de que en ese buque
habia una vampiro. El telé6n de
fondo -y por ende la huida hacia
América- es la primera guerra
mundial, la desolacion, y laacertada

metifora final del desierto.



Mario Pera. Preparaciones
anatémicas. Lima: Lustra

Editores, 2009,

MARIO PERA

Sin duda, un libro cosmopolita
que bebe de las fuentes de la
poesia alemana e italiana: Trakl,
Quasimodo, Rilke, Pavese, entre
otros. El poeta se instala en la
vieja Europa y desde alli, con un
lenguaje que colinda con el discurso
profético y biblico se afirma como
“un taxidermista” o como “hijo
de un espejismo y un carpintero”.
Imdgenes de ruina y espanto,
interpelaciones a la  divinidad
a través de la frigil condicién
humana: “A Dios / he de observarlo
escrito, / pues erguido como estd
mi cuello, / ain soy diminuto”. El
critico Ricardo Gonzilez Vigil ha
considerado a este libro como la
revelacion poética del afio.

Grupo Literario Signos.
Demolicion de los reinos. Lima:
Sol Negro Editores, 2010.

Desde la Region Lambayeque,
este grupo literario se mantiene
muy activo a través de su blog:

htep://grupoliterariosignos.
blogspot.com. El libro contiene

cuatro poemarios titulados “Los
tltimos dias de Cain” de José
Abad Ascurra; “;Dénde acaso es
camino?” de Cromwell Castillo
Cabrejos; “Abandono del hastio”
de Ronald Calle Coérdova vy
“Persistencia del alarido” de
César Boyd Brenis. Imdgenes
apocalipticas, metafisicas,
gnosticismo, presencia de la
naturaleza unida a referencias de
poesiamalditay trascendentalista:
Baudelaire, Bukowski, Panero,
Pessoa, Colinas, Gamoneda.

Roger Rumirrill. Lz Amazonia
Peruana

Por sus recursos vitales de agua,
energfa, biodiversidad y la amplia
gamas de conocimientos de la
poblacién nativa, la Amazonia
peruana estemademultiples trabajos
sobre el manejo integral de los
bosques y los servicios ambientales,
entre otros. El escritor  Rdger
Rumrril es uno de los expertos
mds importantes sobre la materia
y ha reunidos un conjunto de
ensayos en un libro, cuyo aportes es
deciisivo para conocer, entender y
encarar, los problemas, con rigor
cientiifico y social, demada en todos
SUS aspectos este vasto territorio
verde, de madera y agua, de fauna

y flora, “la dltima renta estratégica
del Perti en el siglo XXI o La Tierra
Prometida’, seglin palabras del
conocido estudioso de la selva. AC

Jacobo Rauskin. poesia reunida

La poesia paraguaya durante
muchos afos. a consecuencia de la
dictadura del general Strongner fue
poco o nada conocida en América
Latina y Europa, a excepcién de
dos escritores renombrados en la
poesia y la novela, Elvio Romero y
Roa Bastos. Ahora, desde el triunfo
de la democracia, la literatura de
este pais empieza a difundirse a
través de la obra de varios nombres
que destacan y suscitan interésen los
lectores amds alld de las fronteras de
su pais. Ellos son Victor Casartelli,
Jacobo Rauskin, Carlos Villagra
Marcel, y otras voces no menos
interesantes. Una antologl'a reciente
de Rauskin, con el titulo de Poesia
reunida, estd circulando en paises de
América Latina y mereciendo elogios
de la crtiica. El poeta paraguayo
apuesta por una poesia de la vida
diaria, del compromiso con el hombrey
su destino comuin. “Escribir -ha dicho-
es unm puro presente, es quedarse coin
la sombra del instante que se ha ido, es

como pintar un naufragio”. (TT).
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Visianaria

«Confianza en el anteojo, no en el ojo...

CESAR VALLE]O

Intervenciones artisticas en el futuro espacio

En la bisqueda de crear un
espacio de fusion para todos los
elencos artisticos, las direcciones
de Ballet, Folklore, Musica,
Banda, Teatro, Cine y TV del
Centro Cultural de San Marcos,
realiza todos los dias viernes de
octubre breves intervenciones
artisticas fusiondndose entre si;
a fin de generar un ambiente
migico en la zona de la Casona
de San Marcos donde serd
construido el Espacio de Usos
Multiples del CCSM, un nuevo
complejo cultural de estructura
totalmente moderna.

Las intervenciones artisticas,
convocan a los diferentes elencos
a fin de repetir el esquema exitoso
de “Todos los San Marcos”,
en el que la diversidad en un
despliegue simultineo permita
al publico vislumbrar nuestra
identidad. Estas presentaciones
iniciales  esperan luego la
incorporacién y participacion
progresiva del Museo de Arte,
Museo de Antropologia vy
Arqueologia, Biblioteca Espana
de las Artes, Direccién de
Turismo, entre otras.

de usos multiples

Las presentaciones, a modo
de ensayos, interpretaciones,
representaciones, performances o
inspiracion, se realizardn en la zona
atin no restaurada de la Casona en
la que pronto se erigird el moderno
Espacio de Usos Multiples.

Aqui, las intervenciones artisticas
sugieren imdgenes alegéricas que
transitan entre las chicherfas de

Los Rios Profundos de Arguedas,

“el Castillo de Elsinor de Hamlet,

piezas presentadas por el Teatro
de San Marcos que se conjugan
con la musica, la danza y el cine,
que también se hacen presente

en estas intervenciones. Llega
la danza y la fiesta del pais que
emerge. Fusion total de las artes
y los tiempos.
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El Ballet de San Marcos
en el Campus

A cargo de la reconocida bailarina y profesora Vera Stastny, en los
ltimos meses se present6 el elenco del Ballet San Marcos con un
extraordinario especticulo de danza, mimica y miisica en el Auditorio
de la- Biblioteca Central sanmarquina “Pedro Zulen”, reromandose
asi la temporada “Los martes de ballet”.



Tiempo
detenido

en las telas de Pedro

Egoavil Trigos

Una seleccién de exquisitos bo-
degones y paisajes conforman
la exposicion “Tiempo deteni-
do” del maestro Pedro Egoavil
Trigos, que el Museo de Arte
de San Marcos inauguré el jue-
ves 9 de setiembre. Egoavil es
egresado de la Escuela de Bellas
Artes y su trabajo se caracteri-
za por un contenido carente
de simbolismos y, en el cual,
el uso de la luz y el claroscuro
se constituyen como elementos
fundamentales que alimentan
su trabajo, resultado de mu-

chos afos de prictica y estudio
que le permite inventar formas

y colores, los cuales nos acerca
a los elementos primarios del
hombre en busca de la belleza.

Cada objeto tratado por Egoa-
vil es un pretexto para crear un
lenguaje propio, convirtiéndo-
se en una nueva realidad en este
paradigma postmodernista.

Afno de aniversario

o z

El Fondo de Cultura Econémica de México viene festejando el 75 aniversario de su
fundacién en la capital azteca, a través de su filial en el Peri que dirige, desde hace
algunos afos, la dindmica Rosario Torres. Ahora prepara la conmemoracién de los 50
afios de la instalaciéon del Fondo en Lima, para lo cual abrird una nueva libreria en pleno
corazén de la ciudad. De este modo contribuye al rescate del centro histérico. (cuadra 9
de Rufino Torrico a media cuadra del jirén Quilca). Aparecen en la foto la directora con
algunos intelectuales invitados, Alonso Cueto, Guillermo Nifio de Guzman, y el personal

de la institucién.
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La poesia del trazo y el color

Treinta y ocho acuarelas
conforman la exposicién que
el reconocido dibujante de
nacionalidad belga — francesa
Gabriel Lefebvre que presenta
en la Biblioteca Espafia de las
Artes del Centro Cultural de San
Marcos.

Lefebvre ha ilustrado a grandes
escritorescomo Rimbaud, Eluard,
Baudelaire, entre otros. En
nuestro medio se hizo conocido
por las hermosas acuarelas que
realiz6 para el poemario Noé
Delirante de Arturo Corcuera. Su
trabajo se caracteriza por su trazo
fino y su halo fantistico.
Corcuera, director de la
Biblioteca Espana de las Artes,
afirma: “Pura poesia son los
dibujos de Gabriel Lefebvre. La
levedad del trazo, la dulzura del

color con los que crea sus figuras,
seres que se diluyen en las nubes,
en los paisajes transparentes
y vagorosos del suefo. Si
tuviéramos que asociarlo con
grandes artistas, pensarfamos en

Marc Chagall, René Magritte,

Amedeo Modigliani; en poetas
como Federico Garcia Lorca, en
el Pablo Neruda de la inocencia
infantil del Libro de las preguntas
o en el surrealismo ludico de
Jacques Prévert, hasta en el
imaginario de los mds notables
fabulistas, poéticas de la pintura
y de la literatura, decantados y
asimilados, que le han permitido
modular y modelar un lenguaje
pléstico propio que hechiza, nos
envuelve y transporta con su luz
y su magia.

La exposicién se exhibié en el
mes de octubre en la Galeria de
Arte de la Biblioteca Espafa de
las Artes del CCSM (La Casona)

Exposicion en la galeria de la Biblioteca Espana de las Artes

Zoielic y sus haikolage

Zoielic es el seudénimo de una
dama que guarda su identi-
dad bajo siete llaves. Escribe
poemas, cuentos breves y can-
ciones. Por un excesivo pudor
no ha querido nunca darlos
a conocer. Durante afios, un
amigo le ha venido insistiendo
que los publique y ha vencido
finalmente su resistencia. Tam-
bién por sugerencia suya ella se
ha dirigido a mi en busca de
consejo y prélogo, encubrien-
do con un antifaz su verdadero
nombre. Se trata de un haz de
haikus que ha escrito en los dl-
timos meses y que ilustra ella
misma con unos finos sugeren-
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(haikus y collage)

tes collages, fiel espejo del espi-
ritu de los textos, asi como de
su atmésfera poética, magnifica
comumicacién entre la palabra
y el color, la misica menuda de
los versos y el disefio de las ga-
mas tranquilas en la seleccién
del trazo. Sus versiones se han
cenido al rigor métrico de las
haikus japoneses, de los que
es ella lectora y conocedora.
A su primera serie, sintesis de
su evidente talento artistico, la
autora le ha puesto como sub-
titulo haikolag. Logra de este
modo la unidad indesligable
del haiku y el collage. En el se-
gundo apartado los ilustra con

las imdgenes de los moluscos
que han inspirado sus haikus y
que ella colecciona.

Zoielic se oculta tras el biombo o
tras la celosia de la ventana y, sin
dejarse ver observacon sosegada
paz el dizcurrir de la vida y de las

cosas. A.C.



,"‘

raviliose $icio de ok Tormas:

César Vallejo, amores Gsperos y poemas humanos

La ausencia como pedestal en la poesia de Cesar Calvo

Junichiro Tanizaki, 0 el reto de la novela modema

Francisco lzquierdo Rios: narador amazonico

El Uitimo refugio de la libertadora

Oscar Corcuera, la poetica del paisaje

Poesia peruana

Entrevista a un Tuareg

El mejor guano del mundo

Hoguera de lioros

Visionario fofografico
gl




